CAPÍTULO I (2)

Quando subi na diligência, o cocheiro ainda não havia tomado assento, e eu o vi conversando com a dona da estalagem. Evidentemente falavam de mim, pois de vez em quando olhavam na minha direção, e algumas das pessoas que estavam sentadas no banco do lado de fora da porta — que chamam por um nome que significa “portador da palavra” — vinham escutar, e então olhavam para mim, a maioria com pena. Eu podia ouvir muitas palavras repetidas com frequência, palavras estranhas, pois havia muitas nacionalidades na multidão; então peguei discretamente meu dicionário poliglota na bolsa e procurei por elas. Devo dizer que não me animaram, pois entre elas estavam “Ordog” — Satanás, “pokol” — inferno, “stregoica” — bruxa, “vrolok” e “vlkoslak” — ambas significando a mesma coisa, uma sendo eslovaco e a outra sérvio para algo que é ou lobisomem ou vampiro. (Mem., preciso perguntar ao Conde sobre essas superstições)

Quando partimos, a multidão em volta da porta da estalagem, que a essa altura já havia crescido consideravelmente, toda fez o sinal da cruz e apontou dois dedos na minha direção. Com alguma dificuldade consegui que um companheiro de viagem me dissesse o que aquilo significava; ele não quis responder de início, mas ao saber que eu era inglês, explicou que era um encanto ou proteção contra o mau-olhado. Isso não foi muito agradável para mim, justamente partindo para um lugar desconhecido a fim de encontrar um homem desconhecido; mas todos pareciam tão bondosos, e tão tristes, e tão solidários que não pude deixar de me comover. Nunca esquecerei o último vislumbre que tive do pátio da estalagem e de sua multidão de figuras pitorescas, todas persignando-se, enquanto estavam em volta do amplo arco, com seu fundo de rica folhagem de oleandros e laranjeiras em vasos verdes aglomerados no centro do pátio. Então nosso cocheiro, cujas largas calças de linho cobriam toda a frente do assento do cocheiro — “gotza” as chamam — estalou seu grande chicote sobre seus quatro pequenos cavalos, que corriam lado a lado, e partimos em nossa jornada.

Logo perdi de vista e de memória os temores fantasmagóricos diante da beleza da cena enquanto viajávamos, embora, se eu conhecesse a língua, ou melhor, as línguas que meus companheiros de viagem falavam, talvez não tivesse conseguido me livrar deles tão facilmente. Diante de nós estendia-se uma terra verde e ondulada cheia de florestas e bosques, com aqui e ali colinas íngremes, coroadas de grupos de árvores ou de casas de fazenda, com a empena cega voltada para a estrada. Havia por toda parte uma desconcertante massa de flores frutíferas — macieira, ameixeira, pereira, cerejeira; e enquanto passávamos eu podia ver a grama verde sob as árvores salpicada de pétalas caídas. Por entre essas colinas verdes do que aqui chamam de “Mittel Land” serpenteava a estrada, perdendo-se ao contornar a curva gramada, ou sendo ocultada pelas pontas esparsas dos pinheirais, que aqui e ali desciam pelas encostas como línguas de fogo. A estrada era acidentada, mas ainda assim parecíamos voar sobre ela com uma pressa febril. Eu não conseguia entender então o que significava aquela pressa, mas o cocheiro evidentemente estava decidido a não perder tempo para chegar a Borgo Prund. Disseram-me que essa estrada é excelente no verão, mas que ainda não havia sido arrumada depois das neves do inverno. Nesse aspecto é diferente das estradas em geral nos Cárpatos, pois é uma velha tradição que não devem ser mantidas em ordem boa demais. Antigamente os Hospodares não as reparavam, para que o turco não pensasse que estavam se preparando para trazer tropas estrangeiras, e assim apressasse a guerra que sempre estava realmente prestes a começar.

Além das colinas verdes e onduladas do Mittel Land erguiam-se poderosas encostas de floresta até os altos e íngremes declives dos próprios Cárpatos. À direita e à esquerda de nós eles se elevavam, com o sol da tarde incidindo plenamente sobre eles e revelando todas as cores gloriosas dessa bela cordilheira, azul-escuro e púrpura nas sombras dos picos, verde e marrom onde grama e rocha se misturavam, e uma perspectiva infinita de rocha recortada e penedos pontiagudos, até que estes mesmos se perdiam na distância, onde os picos nevados se erguiam grandiosamente. Aqui e ali pareciam haver fendas poderosas nas montanhas, através das quais, à medida que o sol começava a se pôr, víamos de vez em quando o brilho branco de água caindo. Um dos meus companheiros tocou meu braço quando contornávamos a base de uma colina e se abriu diante de nós o alto pico coberto de neve de uma montanha, que parecia, enquanto serpenteávamos por nosso caminho sinuoso, estar bem diante de nós: —

“Olhe! Isten szek!” — “O trono de Deus!” — e ele se persignou reverentemente.

Enquanto serpenteávamos por nosso caminho interminável, e o sol afundava cada vez mais atrás de nós, as sombras da noite começaram a se arrastar ao nosso redor. Isso era acentuado pelo fato de que o cume nevado da montanha ainda retinha o pôr do sol, e parecia brilhar com um rosa delicado e frio. Aqui e ali passávamos por tchecos e eslovacos, todos em trajes pitorescos, mas notei que o bócio era dolorosamente prevalente. À beira da estrada havia muitas cruzes, e enquanto passávamos, meus companheiros todos se persignavam. Aqui e ali havia um camponês ou camponesa ajoelhado diante de um santuário, que nem sequer se virava quando nos aproximávamos, mas parecia, na entrega total da devoção, não ter olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Havia muitas coisas novas para mim: por exemplo, montes de feno nas árvores, e aqui e ali belíssimos conjuntos de bétulas-choronas, seus troncos brancos brilhando como prata através do verde delicado das folhas. De vez em quando passávamos por uma carroça leiter — a carroça comum dos camponeses — com sua longa vértebra semelhante a uma serpente, calculada para se adequar às desigualdades da estrada. Nesta certamente estaria sentado todo um grupo de camponeses voltando para casa, os tchecos com suas pele de carneiro brancas, e os eslovacos com as coloridas, estes últimos carregando à moda de lança seus longos bastões, com machado na ponta. Ao cair da noite começou a ficar muito frio, e o crepúsculo crescente parecia fundir numa única escuridão enevoada a penumbra das árvores, carvalho, faia e pinheiro, embora nos vales que corriam profundos entre os esporões das colinas, enquanto subíamos pelo Desfiladeiro, os abetos escuros se destacassem aqui e ali contra o fundo de neve que persistia. Às vezes, quando a estrada era cortada pelos pinheirais que pareciam, na escuridão, fechar-se sobre nós, grandes massas de cinza, que aqui e ali salpicavam as árvores, produziam um efeito peculiarmente sinistro e solene, que dava continuidade aos pensamentos e fantasias sombrias gerados mais cedo naquela noite, quando o sol poente lançava em estranho relevo as nuvens fantasmagóricas que entre os Cárpatos parecem serpentear incessantemente pelos vales. Às vezes as colinas eram tão íngremes que, apesar da pressa do nosso cocheiro, os cavalos só conseguiam ir devagar. Eu queria descer e subir a pé, como fazemos em casa, mas o cocheiro não quis nem ouvir falar disso. “Não, não”, disse ele; “você não deve caminhar aqui; os cães são ferozes demais”; e então acrescentou, com o que evidentemente pretendia ser uma brincadeira sombria — pois olhou em volta para captar o sorriso de aprovação dos outros — “e você pode ter o bastante dessas coisas antes de dormir”. A única parada que ele fez foi uma pausa de um momento para acender suas lanternas.

Quando escureceu, pareceu haver certa agitação entre os passageiros, e eles ficavam falando com ele, um após o outro, como se o instassem a aumentar a velocidade. Ele açoitava os cavalos impiedosamente com seu longo chicote, e com gritos selvagens de encorajamento os incitava a maiores esforços. Então, através da escuridão, pude ver uma espécie de mancha de luz cinzenta à nossa frente, como se houvesse uma fenda nas colinas. A agitação dos passageiros aumentou; a diligência desconjuntada balançava sobre suas grandes molas de couro, e oscilava como um barco jogado num mar tempestuoso. Tive que me segurar. A estrada ficou mais plana, e parecíamos voar. Então as montanhas pareceram se aproximar de nós de cada lado e nos encarar com desagrado; estávamos entrando no Desfiladeiro de Borgo. Um a um, vários dos passageiros me ofereceram presentes, que me impuseram com uma seriedade que não admitia recusa; estes eram certamente de um tipo estranho e variado, mas cada um foi dado com simples boa-fé, com uma palavra gentil, e uma bênção, e aquela estranha mistura de movimentos que significavam medo que eu tinha visto do lado de fora do hotel em Bistritz — o sinal da cruz e a proteção contra o mau-olhado. Então, enquanto voávamos, o cocheiro se inclinou para frente, e de cada lado os passageiros, debruçando-se sobre a borda da diligência, espreitavam ansiosamente a escuridão. Era evidente que algo muito emocionante estava acontecendo ou era esperado, mas embora eu perguntasse a cada passageiro, ninguém me dava a mínima explicação. Esse estado de agitação continuou por algum tempo; e por fim vimos diante de nós o Desfiladeiro se abrindo no lado leste. Havia nuvens escuras e revolutas acima, e no ar a pesada e opressiva sensação de trovoada. Parecia que a cordilheira havia separado duas atmosferas, e que agora havíamos entrado na tempestuosa. Eu agora mesmo estava procurando o veículo que deveria me levar até o Conde. A cada momento eu esperava ver o clarão de lanternas através da escuridão; mas tudo estava escuro. A única luz era os raios bruxuleantes de nossas próprias lanternas, nas quais o vapor de nossos cavalos duramente castigados subia numa nuvem branca. Podíamos ver agora a estrada arenosa estendendo-se branca diante de nós, mas não havia nela nenhum sinal de veículo. Os passageiros recuaram com um suspiro de alegria, que parecia zombar da minha própria decepção. Eu já estava pensando no que seria melhor fazer, quando o cocheiro, olhando para o relógio, disse aos outros algo que mal consegui ouvir, de tão baixo e em tom tão baixo que foi falado; pensei que era “Uma hora menos que o horário”. Então, virando-se para mim, disse em alemão pior que o meu: —

“Não há carruagem aqui. Afinal, não se espera o Herr. Ele seguirá agora para a Bucovina, e voltará amanhã ou depois de amanhã; melhor depois de amanhã.” Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, fungar e empinar-se descontroladamente, de modo que o cocheiro teve de contê-los. Então, em meio a um coro de gritos dos camponeses e um geral persignar-se, uma calèche, com quatro cavalos, surgiu atrás de nós, ultrapassou-nos e parou ao lado da carruagem. Pude ver pelo clarão de nossas lanternas, quando os raios incidiram sobre eles, que os cavalos eram animais negros como carvão e esplêndidos. Eram conduzidos por um homem alto, de longa barba castanha e um grande chapéu negro, que parecia esconder-lhe o rosto de nós. Eu só conseguia ver o brilho de um par de olhos muito vivos, que pareciam vermelhos à luz da lanterna, quando ele se virou para nós. Ele disse ao cocheiro:--

“Você chegou cedo esta noite, meu amigo.” O homem gaguejou em resposta:--

“O Herr inglês estava com pressa”, ao que o estranho respondeu:--

“É por isso, suponho, que você queria que ele seguisse para a Bucovina. Você não pode me enganar, meu amigo; sei demais, e meus cavalos são velozes.” Enquanto falava, sorriu, e a luz da lanterna incidiu sobre uma boca de aparência dura, com lábios muito vermelhos e dentes afiados, brancos como marfim. Um dos meus companheiros sussurrou a outro o verso do “Lenore” de Bürger:--

“Denn die Todten reiten schnell”--
(“Pois os mortos cavalgam velozes.”)