CAPÍTULO VI (2)

“Você não vê nada engraçado! Ha! ha! Mas isso é porque você não percebe que a mãe sofredora era uma megera que o odiava porque ele era aleijado — um aleijado de verdade, ele era — e ele a odiava tanto que cometeu suicídio para que ela não recebesse um seguro que tinha feito sobre a vida dele. Ele arrancou quase todo o alto da cabeça com um mosquete velho que eles tinham para espantar os corvos. Não era para corvos então, pois atraiu as moscas e os besouros para ele. Foi assim que ele caiu das rochas. E, quanto a esperanças de uma ressurreição gloriosa, muitas vezes eu mesmo o ouvi dizer que esperava ir para o inferno, pois a mãe dele era tão piedosa que com certeza iria para o céu, e ele não queria morar onde ela estivesse. Agora, não é isso, pelo menos” — ele martelou a pedra com a bengala enquanto falava — “um monte de mentiras? E não vai fazer o Gabriel rir quando o Geordie vier subindo ofegante os degraus com a lápide equilibrada na corcunda, e pedir que seja aceita como prova!”

Eu não sabia o que dizer, mas Lucy desviou a conversa ao dizer, levantando-se: —

“Oh, por que você nos contou isso? É o meu assento favorito, e não consigo sair dele; e agora descubro que devo continuar sentada sobre o túmulo de um suicida.”

“Isso não vai lhe fazer mal, minha bonita; e pode deixar o pobre Geordie contente ter uma moça tão arrumada sentada no colo dele. Isso não vai lhe fazer mal. Ora, eu me sentei aqui de vez em quando por quase vinte anos, e não me fez mal nenhum. Não se preocupe com os que estão debaixo de você, nem com os que também não estão lá! Será hora de você se assustar quando vir as lápides todas fugindo, e o lugar tão nu quanto um campo de restolho. Lá está o relógio, e eu preciso ir. Meus cumprimentos, senhoras!” E saiu mancando.

Lucy e eu ficamos sentadas um pouco, e tudo era tão bonito diante de nós que demos as mãos enquanto estávamos sentadas; e ela me contou tudo de novo sobre Arthur e o casamento deles que se aproximava. Isso me deixou um pouco com o coração doente, pois não recebo notícias de Jonathan há um mês inteiro.

O mesmo dia. Vim aqui sozinha, pois estou muito triste. Não havia carta para mim. Espero que não possa haver nada de errado com Jonathan. O relógio acabou de bater nove horas. Vejo as luzes espalhadas por toda a cidade, às vezes em fileiras onde ficam as ruas, e às vezes isoladas; elas sobem direto pelo Esk e desaparecem na curva do vale. À minha esquerda, a vista é cortada por uma linha negra do telhado da casa velha ao lado da abadia. As ovelhas e os cordeiros balem nos campos atrás de mim, e há um tropel de cascos de burro pela estrada pavimentada abaixo. A banda no cais está tocando uma valsa áspera em bom ritmo, e mais adiante no cais há uma reunião do Exército da Salvação numa rua de trás. Nenhuma das bandas ouve a outra, mas aqui de cima eu ouço e vejo as duas. Me pergunto onde Jonathan está e se ele está pensando em mim! Queria que ele estivesse aqui.

Diário do Dr. Seward.

5 de junho. — O caso de Renfield fica mais interessante quanto mais eu chego a entender o homem. Ele tem certas qualidades muito desenvolvidas: egoísmo, sigilo e propósito. Gostaria de conseguir descobrir qual é o objetivo deste último. Ele parece ter algum plano estabelecido só dele, mas qual é, ainda não sei. Sua qualidade redentora é o amor pelos animais, embora, na verdade, ele tenha tantas reviravoltas curiosas nisso que às vezes imagino que ele seja apenas anormalmente cruel. Seus bichos de estimação são de tipos estranhos. Agora mesmo seu passatempo é pegar moscas. Ele tem no momento uma quantidade tão grande que eu mesmo tive que fazer objeções. Para meu espanto, ele não explodiu em fúria, como eu esperava, mas encarou o assunto com simples seriedade. Ele pensou por um momento, e então disse: “Posso ter três dias? Vou me livrar delas.” É claro, eu disse que estava bem. Preciso observá-lo.

18 de junho. — Ele voltou sua mente agora para aranhas, e conseguiu vários exemplares bem grandes numa caixa. Ele fica alimentando-as com suas moscas, e o número destas está diminuindo sensivelmente, embora ele tenha usado metade de sua comida para atrair mais moscas de fora para o quarto.

1º de julho. — Suas aranhas agora estão se tornando um incômodo tão grande quanto suas moscas, e hoje eu lhe disse que ele precisava se livrar delas. Ele ficou muito triste com isso, então eu disse que ele devia limpar algumas delas, pelo menos. Ele aquiesceu alegremente a isso, e eu lhe dei o mesmo prazo de antes para a redução. Ele me causou muito nojo enquanto estava com ele, pois quando uma mosca varejeira horrível, inchada com algum alimento em decomposição, zumbiu para dentro do quarto, ele a pegou, segurou-a exultante por alguns momentos entre o polegar e o indicador e, antes que eu soubesse o que ele ia fazer, colocou-a na boca e comeu. Eu o repreendi por isso, mas ele argumentou calmamente que era muito boa e muito saudável; que era vida, vida forte, e lhe dava vida. Isso me deu uma ideia, ou o rudimento de uma. Preciso observar como ele se livra das aranhas. Ele evidentemente tem algum problema profundo na mente, pois mantém um pequeno caderno no qual está sempre anotando algo. Páginas inteiras dele estão preenchidas com montes de números, geralmente números isolados somados em lotes, e então os totais somados em lotes novamente, como se ele estivesse “focando” alguma conta, como dizem os auditores.

8 de julho. — Há um método em sua loucura, e a ideia rudimentar em minha mente está crescendo. Logo será uma ideia completa, e então, oh, cerebração inconsciente! você terá que dar passagem ao seu irmão consciente. Fiquei longe do meu amigo por alguns dias, para poder notar se havia alguma mudança. As coisas permanecem como estavam, exceto que ele se desfez de alguns de seus bichos de estimação e conseguiu um novo. Ele conseguiu arranjar um pardal, e já o domesticou parcialmente. Seu meio de domesticar é simples, pois as aranhas já diminuíram. As que ainda restam, porém, estão bem alimentadas, pois ele ainda traz as moscas, tentando-as com sua comida.

19 de julho. — Estamos progredindo. Meu amigo agora tem uma colônia inteira de pardais, e suas moscas e aranhas estão quase obliteradas. Quando entrei, ele correu até mim e disse que queria me pedir um grande favor — um favor muito, muito grande; e enquanto falava, ele me bajulava como um cachorro. Perguntei-lhe o que era, e ele disse, com uma espécie de êxtase na voz e no porte: —

“Um gatinho, um gatinho bonitinho, liso e brincalhão, com quem eu possa brincar, e ensinar, e alimentar — e alimentar — e alimentar!” Eu não estava despreparado para esse pedido, pois tinha notado como seus bichos de estimação iam aumentando de tamanho e vivacidade, mas eu não queria que sua bela família de pardais domesticados fosse exterminada da mesma maneira que as moscas e as aranhas; então eu disse que veria a respeito, e perguntei se ele não preferiria um gato em vez de um gatinho. Sua ansiedade o traiu quando respondeu: —

“Oh, sim, eu gostaria de um gato! Só pedi um gatinho para que você não me recusasse um gato. Ninguém me recusaria um gatinho, recusaria?” Eu balancei a cabeça e disse que no momento temia que não fosse possível, mas que veria a respeito. Seu rosto caiu, e pude ver nele um aviso de perigo, pois houve de repente um olhar feroz e de soslaio que significava matar. O homem é um maníaco homicida não desenvolvido. Vou testá-lo com seu desejo atual e ver como isso se desenrola; então saberei mais.

22h. — Visitei-o novamente e o encontrei sentado num canto, cismando. Quando entrei, ele se jogou de joelhos diante de mim e implorou que eu o deixasse ter um gato; que sua salvação dependia disso. Eu, porém, me mantive firme e lhe disse que ele não podia tê-lo, ao que ele saiu sem uma palavra e se sentou, roendo os dedos, no canto onde eu o havia encontrado. Vou vê-lo de manhã cedo.

20 de julho. — Visitei Renfield bem cedo, antes que o atendente fizesse sua ronda. Encontrei-o de pé e cantarolando uma melodia. Ele estava espalhando seu açúcar, que havia guardado, na janela, e manifestamente começando sua caça às moscas de novo; e começando com alegria e boa vontade. Olhei em volta procurando seus pássaros, e, não os vendo, perguntei-lhe onde estavam. Ele respondeu, sem se virar, que todos haviam voado para longe. Havia algumas penas pelo quarto e, em seu travesseiro, uma gota de sangue. Não disse nada, mas fui e disse ao guarda para me avisar se houvesse algo estranho nele durante o dia.

11h. — O atendente acabou de vir me dizer que Renfield esteve muito doente e vomitou um monte de penas. “Minha crença, doutor”, disse ele, “é que ele comeu seus pássaros, e que simplesmente os pegou e os comeu crus!”

23h.--Dei a Renfield um forte opiáceo esta noite, o suficiente para fazê-lo dormir, e tirei-lhe a carteira para examiná-la. O pensamento que ultimamente me tem zumbido no cérebro está completo, e a teoria provada. Meu maníaco homicida é de um tipo peculiar. Terei de inventar uma nova classificação para ele, e chamá-lo de maníaco zoófago (que come vida); o que ele deseja é absorver tantas vidas quantas puder, e dispôs-se a consegui-lo de maneira cumulativa. Deu muitas moscas a uma aranha e muitas aranhas a um pássaro, e depois queria um gato para comer os muitos pássaros. Quais teriam sido seus passos posteriores? Quase valeria a pena completar a experiência. Poderia ser feita se houvesse apenas uma causa suficiente. Os homens zombavam da vivissecção, e no entanto vejam seus resultados hoje! Por que não avançar a ciência em seu aspecto mais difícil e vital -- o conhecimento do cérebro? Se eu tivesse sequer o segredo de uma tal mente -- se eu tivesse a chave da fantasia de sequer um lunático -- eu poderia avançar meu próprio ramo da ciência a um ponto em comparação com o qual a fisiologia de Burdon-Sanderson ou o conhecimento cerebral de Ferrier seriam como nada. Se ao menos houvesse uma causa suficiente! Não devo pensar muito nisso, ou posso ser tentado; uma boa causa poderia inclinar a balança para mim, pois não poderia eu também ser de um cérebro excepcional, congenitamente?

Como o homem raciocinava bem; os lunáticos sempre o fazem dentro de seu próprio escopo. Pergunto-me por quantas vidas ele avalia um homem, ou se por apenas uma. Ele encerrou a conta com a maior exatidão, e hoje começou um novo registro. Quantos de nós começamos um novo registro a cada dia de nossas vidas?

Para mim parece que foi apenas ontem que toda a minha vida terminou com minha nova esperança, e que verdadeiramente comecei um novo registro. Assim será até que o Grande Registrador me some e encerre minha conta de livro-caixa com um saldo de lucro ou perda. Oh, Lucy, Lucy, não posso ficar zangado com você, nem posso ficar zangado com meu amigo cuja felicidade é a sua; mas devo apenas esperar sem esperança e trabalhar. Trabalhar! trabalhar!

Se eu ao menos pudesse ter uma causa tão forte quanto a do meu pobre amigo louco ali -- uma boa causa, altruísta, para me fazer trabalhar -- isso seria de fato felicidade.

Diário de Mina Murray.