CAPÍTULO VI (3)

CAPÍTULO VI (3)

26 de julho.—Estou ansiosa, e me alivia expressar-me aqui; é como sussurrar para si mesma e escutar ao mesmo tempo. E há também algo nos símbolos da taquigrafia que o torna diferente da escrita comum. Estou infeliz por causa de Lucy e de Jonathan. Fazia algum tempo que não recebia notícias de Jonathan, e estava muito preocupada; mas ontem o querido Sr. Hawkins, que é sempre tão gentil, me enviou uma carta dele. Eu lhe havia escrito perguntando se tivera notícias, e ele disse que a carta em anexo acabara de chegar. É apenas uma linha datada do Castelo Drácula, e diz que ele está partindo para casa. Isso não é próprio de Jonathan; não entendo, e isso me deixa inquieta. Além disso, Lucy, embora esteja tão bem, ultimamente voltou ao seu antigo hábito de caminhar dormindo. A mãe dela falou comigo sobre isso, e decidimos que eu trancarei a porta do nosso quarto todas as noites. A Sra. Westenra tem a ideia de que os sonâmbulos sempre saem pelos telhados das casas e pelas beiras dos penhascos e então são subitamente despertados e caem com um grito de desespero que ecoa por toda parte. A pobre querida, naturalmente está ansiosa por Lucy, e me conta que seu marido, o pai de Lucy, tinha o mesmo hábito; que se levantava de noite, vestia-se e saía, se não fosse detido. Lucy vai se casar no outono, e já está planejando seus vestidos e como sua casa será arrumada. Eu a compreendo, pois faço o mesmo, só que Jonathan e eu começaremos a vida de maneira muito simples, e teremos que tentar equilibrar as despesas. O Sr. Holmwood — ele é o honorável Arthur Holmwood, filho único do Lorde Godalming — virá para cá muito em breve — assim que puder deixar a cidade, pois seu pai não está muito bem, e acho que a querida Lucy está contando os momentos até que ele chegue. Ela quer levá-lo ao assento no penhasco do cemitério e mostrar-lhe a beleza de Whitby. Imagino que seja a espera que a perturba; ela ficará bem quando ele chegar.

27 de julho.—Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando bastante inquieta a respeito dele, embora não saiba por quê; mas eu bem que gostaria que ele escrevesse, ainda que fosse uma única linha. Lucy caminha mais do que nunca, e todas as noites sou despertada por ela se movendo pelo quarto. Felizmente, o tempo está tão quente que ela não pode pegar frio; mas ainda assim a ansiedade e o ser perpetuamente despertada estão começando a me afetar, e eu mesma estou ficando nervosa e com o sono leve. Graças a Deus, a saúde de Lucy se mantém. O Sr. Holmwood foi subitamente chamado a Ring para ver seu pai, que adoeceu gravemente. Lucy se aflige pelo adiamento de vê-lo, mas isso não afeta sua aparência; ela está um pouco mais cheia, e suas bochechas têm um lindo tom de rosa. Ela perdeu aquele aspecto anêmico que tinha. Rezo para que tudo isso dure.

3 de agosto.—Mais uma semana se passou, e nenhuma notícia de Jonathan, nem mesmo para o Sr. Hawkins, de quem tive notícias. Oh, espero muito que ele não esteja doente. Certamente teria escrito. Olho para aquela última carta dele, mas de algum modo ela não me satisfaz. Não soa como ele, e no entanto é sua letra. Não há dúvida quanto a isso. Lucy não caminhou muito dormindo na última semana, mas há nela uma estranha concentração que não entendo; mesmo dormindo, ela parece estar me vigiando. Ela experimenta a porta, e ao encontrá-la trancada, percorre o quarto procurando a chave.

6 de agosto.—Mais três dias, e nenhuma notícia. Essa suspense está ficando terrível. Se eu ao menos soubesse para onde escrever ou para onde ir, me sentiria mais tranquila; mas ninguém ouviu uma palavra de Jonathan desde aquela última carta. Só me resta rezar a Deus por paciência. Lucy está mais excitável do que nunca, mas fora isso está bem. A noite passada foi muito ameaçadora, e os pescadores dizem que teremos uma tempestade. Preciso tentar observá-la e aprender os sinais do tempo. Hoje é um dia cinzento, e o sol, enquanto escrevo, está escondido em nuvens espessas, bem alto sobre Kettleness. Tudo é cinzento — exceto a grama verde, que parece esmeralda em meio a tudo; rocha terrosa cinzenta; nuvens cinzentas, tingidas pelo raio de sol na borda distante, pairam sobre o mar cinzento, para o qual as pontas de areia se estendem como dedos cinzentos. O mar se arremessa sobre os baixios e as planícies arenosas com um rugido, abafado pelas névoas marítimas que avançam para o interior. O horizonte se perde numa névoa cinzenta. Tudo é vastidão; as nuvens se acumulam como rochas gigantes, e há um “brool” sobre o mar que soa como um presságio de fatalidade. Figuras escuras estão na praia aqui e ali, às vezes meio envoltas na névoa, e parecem “homens como árvores andando”. Os barcos de pesca correm para casa, e sobem e mergulham na ondulação enquanto adentram o porto, inclinando-se até os embornais. Lá vem o velho Sr. Swales. Ele vem direto para mim, e posso ver, pelo modo como levanta o chapéu, que quer conversar....

Fiquei bastante comovida com a mudança no pobre velho. Quando se sentou ao meu lado, disse de maneira muito gentil:—

“Quero lhe dizer uma coisa, senhorita.” Pude ver que ele não estava à vontade, então peguei sua pobre mão velha e enrugada na minha e pedi que falasse sem reservas; então ele disse, deixando a mão na minha:—

“Receio, minha querida, que eu deva tê-la chocado com todas as coisas ímpias que venho dizendo sobre os mortos, e coisas do tipo, nas últimas semanas; mas eu não as dizia de verdade, e quero que a senhorita se lembre disso quando eu tiver partido. Nós, velhos que estamos caducos, e com um pé atrás do buraco da cova, não gostamos muito de pensar nisso, e não queremos sentir medo disso; e é por isso que passei a fazer pouco caso, para animar um pouco meu próprio coração. Mas, Deus a abençoe, senhorita, não tenho medo de morrer, nem um pouco; só não quero morrer se puder evitar. Minha hora deve estar próxima agora, pois estou velho, e cem anos é muito para qualquer homem esperar; e estou tão perto disso que o Velho Homem já está afiando sua foice. Veja bem, não consigo perder o hábito de tagarelar sobre isso de uma vez; as mandíbulas se movem como de costume. Algum dia em breve o Anjo da Morte soará sua trombeta para mim. Mas não se lamente nem chore, minha querida!” — pois ele viu que eu estava chorando — “se ele vier esta mesma noite, não me recusarei a responder ao seu chamado. Pois a vida, afinal, é apenas uma espera por algo diferente do que estamos fazendo; e a morte é tudo com que podemos realmente contar. Mas estou contente, pois ela está vindo para mim, minha querida, e vindo rápido. Pode estar vindo enquanto olhamos e nos perguntamos. Talvez esteja naquele vento sobre o mar que traz consigo perda e naufrágio, e grande aflição, e corações tristes. Olhe! Olhe!” — exclamou de repente. “Há algo naquele vento e na bruma além que soa, e parece, e tem gosto, e cheira como a morte. Está no ar; sinto que está chegando. Senhor, fazei que eu responda com alegria quando meu chamado chegar!” Ele ergueu os braços devotamente, e levantou o chapéu. Sua boca se moveu como se estivesse rezando. Após alguns minutos de silêncio, ele se levantou, apertou minha mão, me abençoou, e disse adeus, e saiu mancando. Tudo isso me comoveu, e me perturbou muito.

Fiquei contente quando o guarda-costeiro apareceu, com seu telescópio debaixo do braço. Ele parou para conversar comigo, como sempre faz, mas o tempo todo ficava olhando para um navio estranho.

“Não consigo decifrá-lo”, disse ele; “é russo, pela aparência; mas está vagando da maneira mais estranha. Não sabe o que quer, nem um pouco; parece ver a tempestade chegando, mas não consegue decidir se corre para o norte em mar aberto, ou se entra aqui. Olhe lá de novo! Está sendo governado de maneira muito estranha, pois não obedece à mão no timão; muda a cada rajada de vento. Ouviremos mais sobre ele antes desta hora amanhã.”