CAPÍTULO VIII (3)

19 de agosto. — Alegria, alegria, alegria! Embora não seja só alegria. Enfim, notícias de Jonathan. O querido rapaz esteve doente; foi por isso que não escreveu. Não tenho medo de pensar nem de dizer isso, agora que sei. O Sr. Hawkins me enviou a carta, e escreveu ele mesmo, oh, com tanta bondade. Devo partir pela manhã e ir ao encontro de Jonathan, e ajudar a cuidar dele se for necessário, e trazê-lo para casa. O Sr. Hawkins diz que não seria má ideia se nos casássemos por lá. Chorei sobre a carta da boa Irmã até sentir o papel úmido contra o meu peito, onde ela repousa. É de Jonathan, e deve ficar junto ao meu coração, pois ele está no meu coração. Minha viagem está toda traçada, e minha bagagem pronta. Levo apenas uma muda de vestido; Lucy levará meu baú para Londres e o guardará até que eu o mande buscar, pois pode ser que... Não devo escrever mais; devo guardar isso para dizer a Jonathan, meu marido. A carta que ele viu e tocou há de me consolar até nos encontrarmos.

Carta da Irmã Agatha, Hospital de São José e Santa Maria, Buda-Peste, à Srta. Wilhelmina Murray.

“12 de agosto.

“Prezada Senhora,—

“Escrevo a pedido do Sr. Jonathan Harker, que não está forte o bastante para escrever, embora esteja progredindo bem, graças a Deus e a São José e a Santa Maria. Ele está sob nossos cuidados há quase seis semanas, sofrendo de uma violenta febre cerebral. Ele deseja que eu lhe transmita seu amor, e que diga que por este correio escrevo em seu nome ao Sr. Peter Hawkins, Exeter, para dizer, com seus respeitosos cumprimentos, que lamenta o atraso, e que todo o seu trabalho está concluído. Ele precisará de algumas semanas de repouso em nosso sanatório nas colinas, mas depois retornará. Ele deseja que eu diga que não tem dinheiro suficiente consigo, e que gostaria de pagar por sua estadia aqui, para que outros que precisem não fiquem sem ajuda.

“Atenciosamente,

“Sua, com simpatia e todas as bênçãos,

“IRMÃ AGATHA.

“P. S. — Estando meu paciente dormindo, abro esta para lhe dar mais algumas notícias. Ele me contou tudo sobre a senhora, e que em breve será sua esposa. Todas as bênçãos a ambos! Ele sofreu algum choque terrível — assim diz nosso médico — e em seu delírio seus disparates foram pavorosos; de lobos e veneno e sangue; de fantasmas e demônios; e temo dizer de quê mais. Tenha cuidado com ele sempre, para que não haja nada que o excite desse tipo por muito tempo ainda; os vestígios de uma doença como a dele não desaparecem facilmente. Deveríamos ter escrito há muito tempo, mas nada sabíamos de seus amigos, e não havia nele nada que alguém pudesse compreender. Ele chegou no trem de Klausenburg, e o guarda foi informado pelo chefe da estação de lá que ele entrou correndo na estação gritando por uma passagem para casa. Vendo por seu comportamento violento que era inglês, deram-lhe uma passagem para a estação mais distante no caminho para lá que o trem alcançava.

“Fique certa de que ele está bem cuidado. Ele conquistou todos os corações por sua doçura e gentileza. Ele está realmente melhorando bem, e não tenho dúvida de que em algumas semanas estará completamente recuperado. Mas tenha cuidado com ele por segurança. Há, rogo a Deus e a São José e a Santa Maria, muitos, muitos anos felizes para vocês dois.”

Diário do Dr. Seward.

19 de agosto. — Estranha e súbita mudança em Renfield na noite passada. Por volta das oito horas ele começou a ficar agitado e a farejar como um cão quando aponta a caça. O enfermeiro ficou impressionado com seu comportamento, e sabendo do meu interesse por ele, incentivou-o a falar. Ele costuma ser respeitoso com o enfermeiro e às vezes servil; mas esta noite, conta-me o homem, ele estava bastante arrogante. Não se dignou a falar com ele de modo algum. Tudo o que disse foi:—

“Não quero falar com você: você não conta agora; o Mestre está
próximo.”

O enfermeiro acha que é alguma forma súbita de mania religiosa que o acometeu. Se for o caso, devemos nos preparar para tempestades, pois um homem forte com mania homicida e religiosa ao mesmo tempo pode ser perigoso. A combinação é terrível. Às nove horas eu mesmo o visitei. Sua atitude para comigo foi a mesma que para com o enfermeiro; em seu sublime sentimento de si mesmo, a diferença entre mim e o enfermeiro parecia-lhe nada. Parece mania religiosa, e ele logo pensará que ele mesmo é Deus. Essas distinções infinitesimais entre homem e homem são demasiado mesquinhas para um Ser Onipotente. Como esses loucos se traem! O Deus verdadeiro atenta até para que um pardal não caia; mas o Deus criado pela vaidade humana não vê diferença entre uma águia e um pardal. Oh, se os homens soubessem!

Por meia hora ou mais Renfield foi ficando cada vez mais agitado. Eu não fingia observá-lo, mas mantinha rigorosa observação da mesma forma. De repente, aquele olhar esquivo surgiu em seus olhos que sempre vemos quando um louco se apossa de uma ideia, e com ele o movimento esquivo da cabeça e das costas que os enfermeiros de asilo chegam a conhecer tão bem. Ele ficou bem quieto, e foi sentar-se resignadamente na beira da cama, e olhou para o vazio com olhos sem brilho. Pensei em descobrir se sua apatia era real ou apenas fingida, e tentei levá-lo a falar de seus bichinhos, um tema que nunca deixara de despertar sua atenção. A princípio não respondeu, mas por fim disse irritado:—

“Que se danem todos! Não me importo nem um pouco com eles.”

“O quê?” eu disse. “Não me diga que não se importa com aranhas?” (Aranhas atualmente são seu hobby e o caderno está se enchendo de colunas de pequenos números.) A isso ele respondeu enigmaticamente:—

“As damas de honra alegram os olhos que aguardam a chegada da noiva; mas quando a noiva se aproxima, então as damas não brilham para os olhos que estão plenos.”

Ele não quis se explicar, mas permaneceu obstinadamente sentado em sua cama todo o tempo em que fiquei com ele.

Estou cansado esta noite e com o ânimo abatido. Não posso deixar de pensar em Lucy, e em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se eu não dormir logo, cloral, o Morfeu moderno — C_{2}HCl_{3}O. H_{2}O! Devo ter cuidado para não transformar isso em hábito. Não, não tomarei nada esta noite! Pensei em Lucy, e não a desonrarei misturando as duas coisas. Se for preciso, esta noite será sem dormir....

Mais tarde. — Alegro-me por ter tomado a resolução; mais ainda por tê-la mantido. Eu estivera me revirando na cama, e ouvira o relógio bater apenas duas vezes, quando o vigia noturno veio a mim, enviado da enfermaria, para dizer que Renfield havia escapado. Vestí-me às pressas e corri para baixo imediatamente; meu paciente é uma pessoa perigosa demais para andar solto por aí. Aquelas ideias dele poderiam ter consequências perigosas com estranhos. O enfermeiro estava me esperando. Disse que o vira não dez minutos antes, aparentemente dormindo em sua cama, quando olhara pela abertura de observação na porta. Sua atenção foi chamada pelo som da janela sendo arrancada. Ele correu de volta e viu seus pés desaparecerem pela janela, e imediatamente mandou me chamar. Ele estava apenas de camisola, e não pode estar longe. O enfermeiro achou que seria mais útil vigiar para onde ele iria do que segui-lo, pois poderia perdê-lo de vista enquanto saísse do prédio pela porta. Ele é um homem corpulento, e não conseguiria passar pela janela. Eu sou magro, então, com sua ajuda, saí, mas de pés primeiro, e, como estávamos apenas a alguns pés do chão, aterrissei sem me machucar. O enfermeiro me disse que o paciente tinha ido para a esquerda, e tomado uma linha reta, então corri o mais rápido que pude. Ao atravessar o cinturão de árvores vi uma figura branca escalar o alto muro que separa nossos terrenos dos da casa abandonada.

Corri de volta imediatamente, disse ao vigia para arranjar três ou quatro homens de imediato e me seguir até os terrenos de Carfax, caso nosso amigo pudesse ser perigoso. Peguei uma escada eu mesmo, e atravessando o muro, saltei para o outro lado. Pude ver a figura de Renfield justamente desaparecendo atrás do ângulo da casa, então corri atrás dele. No lado oposto da casa encontrei-o pressionado contra a velha porta de carvalho reforçada com ferro da capela. Ele estava falando, aparentemente com alguém, mas tive medo de me aproximar o suficiente para ouvir o que dizia, para não assustá-lo e ele fugir. Perseguir um enxame errante de abelhas não é nada comparado a seguir um lunático nu, quando o acesso de fuga o domina! Depois de alguns minutos, porém, pude ver que ele não notava nada ao seu redor, e então me aventurei a me aproximar mais dele — tanto mais que meus homens agora haviam atravessado o muro e o estavam cercando. Ouvi-o dizer:—

“Estou aqui para fazer a Vossa vontade, Mestre. Sou Vosso escravo, e Vós me recompensareis, pois serei fiel. Eu Vos adorei por muito tempo e de longe. Agora que estais perto, aguardo Vossas ordens, e não me deixareis de lado, não é, querido Mestre, na Vossa distribuição de coisas boas?”

Ele é um velho mendigo egoísta de qualquer forma. Pensa nos pães e nos peixes mesmo quando acredita estar em uma Presença Real. Suas manias formam uma combinação assustadora. Quando o cercamos, ele lutou como um tigre. É imensamente forte, pois parecia mais uma fera selvagem do que um homem. Nunca vi um lunático em tal paroxismo de fúria antes; e espero não ver de novo. É uma bênção que tenhamos descoberto sua força e seu perigo em tempo. Com força e determinação como as dele, ele poderia ter feito estragos antes de ser enjaulado. Está seguro agora, de qualquer forma. O próprio Jack Sheppard não conseguiria se libertar da camisa de força que o mantém contido, e ele está acorrentado à parede na sala acolchoada. Seus gritos às vezes são terríveis, mas os silêncios que se seguem são ainda mais mortais, pois ele planeja assassinato em cada volta e movimento.

Agora mesmo ele pronunciou palavras coerentes pela primeira vez:—

“Serei paciente, Mestre. Está chegando — chegando — chegando!”

Então segui a dica, e vim também. Eu estava agitado demais para dormir, mas este diário me acalmou, e sinto que conseguirei dormir um pouco esta noite.