CAPÍTULO X (2)

“O bravo amante, creio, merece outro beijo, que ele terá em breve.” E como agora havia terminado sua operação, ajustou o travesseiro à cabeça da paciente. Ao fazê-lo, a estreita faixa de veludo preto que ela parece sempre usar em volta do pescoço, presa com um velho fivela de diamante que seu amante lhe dera, foi arrastada um pouco para cima, e mostrou uma marca vermelha em sua garganta. Arthur não notou, mas eu pude ouvir o profundo silvo de respiração inspirada que é uma das maneiras de Van Helsing trair emoção. Ele nada disse no momento, mas voltou-se para mim, dizendo: “Agora leve nosso bravo jovem amante, dê-lhe do vinho do Porto, e deixe-o deitar-se um pouco. Ele deve então ir para casa e descansar, dormir muito e comer muito, para que seja revigorado do que tanto deu ao seu amor. Ele não deve ficar aqui. Espere! um momento. Posso considerar, senhor, que está ansioso pelo resultado. Então leve consigo que de todas as formas a operação é bem-sucedida. Você salvou a vida dela desta vez, e pode ir para casa e descansar tranquilo em mente que tudo o que pode ser é. Contarei tudo a ela quando estiver bem; ela o amará não menos pelo que fez. Adeus.”

Quando Arthur se foi, voltei ao quarto. Lucy dormia suavemente, mas sua respiração estava mais forte; eu podia ver a colcha mover-se enquanto seu peito subia. Ao lado da cama estava sentado Van Helsing, olhando-a atentamente. A faixa de veludo novamente cobria a marca vermelha. Perguntei ao Professor num sussurro:--

“O que você faz daquela marca na garganta dela?”

“O que você faz dela?”

“Ainda não a examinei,” respondi, e então e ali procedi a soltar a faixa. Bem sobre a veia jugular externa havia duas puncturas, não grandes, mas de aparência nada saudável. Não havia sinal de doença, mas as bordas estavam brancas e gastas, como se por alguma trituração. Imediatamente me ocorreu que esta ferida, ou o que quer que fosse, poderia ser o meio daquela manifesta perda de sangue; mas abandonei a ideia assim que formada, pois tal coisa não poderia ser. A cama inteira teria ficado encharcada de escarlate com o sangue que a moça deve ter perdido para deixar tal palidez como ela tinha antes da transfusão.

“Bem?” disse Van Helsing.

“Bem,” disse eu, “não consigo entender nada disso.” O Professor levantou-se. “Devo voltar para Amsterdã esta noite,” disse ele. “Há livros e coisas lá que quero. Você deve permanecer aqui toda a noite, e não deve deixar sua vista afastar-se dela.”

“Terei uma enfermeira?” perguntei.

“Nós somos as melhores enfermeiras, você e eu. Você fica de vigia toda a noite; veja que ela seja bem alimentada, e que nada a perturbe. Você não deve dormir toda a noite. Mais tarde podemos dormir, você e eu. Voltarei o mais cedo possível. E então poderemos começar.”

“Poderemos começar?” disse eu. “O que diabos você quer dizer?”

“Veremos!” respondeu ele, enquanto saía apressado. Voltou um momento depois e colocou a cabeça dentro da porta e disse com o dedo de aviso erguido:--

“Lembre-se, ela é sua responsabilidade. Se você a deixar, e algum mal acontecer, você não dormirá tranquilo daqui em diante!”

Diário do Dr. Seward--continuação.

8 de setembro.--Fiquei acordado a noite toda com Lucy. O opiáceo passou seu efeito ao anoitecer, e ela acordou naturalmente; parecia um ser diferente do que era antes da operação. Seu ânimo até estava bom, e ela estava cheia de uma vivacidade feliz, mas eu podia ver evidências da absoluta prostração que ela havia sofrido. Quando disse à Sra. Westenra que o Dr. Van Helsing havia ordenado que eu ficasse acordado com ela, ela quase ridicularizou a ideia, apontando a força renovada e o excelente ânimo de sua filha. Fui firme, no entanto, e fiz preparativos para minha longa vigília. Quando sua criada a preparou para a noite, entrei, tendo nesse meio tempo jantado, e tomei assento ao lado da cama. Ela não fez objeção de forma alguma, mas olhou para mim com gratidão sempre que eu encontrava seu olhar. Depois de um longo período ela pareceu estar adormecendo, mas com um esforço pareceu recompor-se e sacudiu o sono. Isso se repetiu várias vezes, com maior esforço e com pausas mais curtas conforme o tempo passava. Era evidente que ela não queria dormir, então abordei o assunto de imediato:--

“Você não quer dormir?”

“Não; estou com medo.”

“Medo de dormir! Por quê? É a dádiva que todos ansiamos.”

“Ah, não se você fosse como eu--se o sono fosse para você um presságio de horror!”

“Um presságio de horror! O que diabos você quer dizer?”

“Não sei; oh, não sei. E é isso que é tão terrível. Toda essa fraqueza me vem no sono; até que eu temo o próprio pensamento.”

“Mas, minha querida, você pode dormir esta noite. Estou aqui vigiando você, e posso prometer que nada acontecerá.”

“Ah, posso confiar em você!” Aproveitei a oportunidade e disse: “Prometo que se eu vir qualquer evidência de maus sonhos, vou acordá-la imediatamente.”

“Você vai? Oh, vai mesmo? Como você é bom para mim. Então vou dormir!” E quase ao dizer isso ela deu um profundo suspiro de alívio, e afundou-se, adormecida.

Toda a noite fiquei vigiando ao lado dela. Ela nunca se mexeu, mas dormiu e dormiu num sono profundo, tranquilo, revigorante, saudável. Seus lábios estavam ligeiramente entreabertos, e seu peito subia e descia com a regularidade de um pêndulo. Havia um sorriso em seu rosto, e era evidente que nenhum sonho ruim viera perturbar sua paz de espírito.

De manhã cedo sua criada chegou, e eu a deixei aos seus cuidados e voltei para casa, pois estava ansioso sobre muitas coisas. Enviei um breve telegrama a Van Helsing e a Arthur, contando-lhes o excelente resultado da operação. Meu próprio trabalho, com seus múltiplos atrasos, tomou-me o dia todo para despachar; já era escuro quando pude indagar sobre meu paciente zoófago. O relatório era bom; ele estivera bastante quieto pelo dia e noite passados. Um telegrama chegou de Van Helsing em Amsterdã enquanto eu jantava, sugerindo que eu estivesse em Hillingham esta noite, pois poderia ser bom estar à mão, e declarando que ele partiria pelo correio noturno e se juntaria a mim cedo pela manhã.

---

9 de setembro.--Eu estava bastante cansado e esgotado quando cheguei a Hillingham. Por duas noites eu mal havia pregado os olhos, e meu cérebro começava a sentir aquela dormência que marca a exaustão cerebral. Lucy estava levantada e de ânimo alegre. Quando ela apertou minha mão, olhou-me atentamente no rosto e disse:--

“Nada de ficar acordado esta noite para você. Você está esgotado. Estou completamente bem de novo; de verdade, estou; e se houver de ficar alguém acordado, sou eu que ficarei acordada com você.” Não quis discutir o ponto, mas fui jantar. Lucy veio comigo, e, animado por sua presença encantadora, fiz uma excelente refeição, e tomei um par de copos do mais que excelente vinho do Porto. Então Lucy me levou lá para cima, e me mostrou um quarto ao lado do dela, onde um fogo aconchegante ardia. “Agora,” disse ela, “você deve ficar aqui. Deixarei esta porta aberta e a minha também. Você pode deitar-se no sofá, pois sei que nada induziria qualquer um de vocês, médicos, a ir para a cama enquanto houver um paciente acima do horizonte. Se eu precisar de algo, chamarei, e você pode vir a mim imediatamente.” Não pude deixar de aquiescer, pois estava “morto de cansado”, e não teria conseguido ficar acordado mesmo se tentasse. Então, quando ela renovou sua promessa de me chamar se precisasse de algo, deitei-me no sofá, e esqueci tudo sobre tudo.

Diário de Lucy Westenra.

9 de setembro.--Sinto-me tão feliz esta noite. Estive tão miseravelmente fraca, que poder pensar e mover-me é como sentir o sol depois de um longo período de vento leste vindo de um céu de aço. De alguma forma Arthur parece muito, muito próximo de mim. Parece que sinto sua presença calorosa ao meu redor. Suponho que seja que a doença e a fraqueza são coisas egoístas e voltam nossos olhos interiores e simpatia para nós mesmos, enquanto a saúde e a força dão rédea ao Amor, e em pensamento e sentimento ele pode vagar onde quiser. Sei onde estão meus pensamentos. Se Arthur ao menos soubesse! Meu querido, meu querido, seus ouvidos devem zumbir enquanto dorme, como os meus zumbem acordada. Oh, o descanso abençoado da noite passada! Como dormi, com aquele querido e bom Dr. Seward me vigiando. E esta noite não terei medo de dormir, já que ele está perto e ao alcance da voz. Agradeço a todos por serem tão bons comigo! Agradeço a Deus! Boa noite, Arthur.

Diário do Dr. Seward.

10 de setembro.--Percebi a mão do Professor em minha cabeça, e acordei num sobressalto em um segundo. Essa é uma das coisas que aprendemos num asilo, de qualquer forma.

“E como está nossa paciente?”

“Bem, quando a deixei, ou melhor, quando ela me deixou,” respondi.

“Vamos, vejamos,” disse ele. E juntos entramos no quarto.

A persiana estava abaixada, e fui até lá para levantá-la suavemente, enquanto Van Helsing dirigiu-se, com seu passo macio e felino, até a cama.

Quando levantei a persiana, e a luz do sol da manhã inundou o quarto, ouvi o baixo silvo de inspiração do Professor, e conhecendo sua raridade, um medo mortal atravessou meu coração. Quando me aproximei, ele recuou, e sua exclamação de horror, “Gott in Himmel!”, não precisou de reforço de seu rosto agonizado. Ele ergueu a mão e apontou para a cama, e seu rosto de ferro estava contraído e branco como cinza. Senti meus joelhos começarem a tremer.

Ali na cama, aparentemente desmaiada, jazia a pobre Lucy, mais horrivelmente branca e de aparência abatida do que nunca. Até os lábios estavam brancos, e as gengivas pareciam ter recuado dos dentes, como às vezes vemos num cadáver após uma doença prolongada. Van Helsing ergueu o pé para bater com raiva, mas o instinto de sua vida e todos os longos anos de hábito o sustentaram, e ele o baixou novamente com suavidade. “Rápido!” disse ele. “Traga o conhaque.” Voei para a sala de jantar, e voltei com a garrafa. Ele umedeceu os pobres lábios brancos com ele, e juntos esfregamos palma e pulso e coração. Ele apalpou seu coração, e após alguns momentos de suspense agonizante disse:--

“Não é tarde demais. Bate, embora fracamente. Todo o nosso trabalho está desfeito; temos de começar de novo. Não há nenhum jovem Arthur aqui agora; tenho de recorrer a você mesmo desta vez, amigo John.” Enquanto falava, estava mergulhando a mão na bolsa e tirando os instrumentos para a transfusão; eu havia tirado o casaco e arregaçado a manga da camisa. Não havia possibilidade de um opiáceo naquele momento, e nem necessidade dele; e assim, sem um momento de demora, começamos a operação. Depois de um tempo — e não me pareceu pouco tempo também, pois o esvair-se do próprio sangue, por mais voluntariamente que seja dado, é uma sensação terrível — Van Helsing ergueu um dedo de advertência. “Não se mexa”, disse ele, “mas temo que, com o crescer das forças, ela acorde; e isso seria perigo, oh, muito perigo. Mas tomarei precauções. Vou dar uma injeção hipodérmica de morfina.” Ele então prosseguiu, rápida e habilmente, a executar sua intenção. O efeito sobre Lucy não foi ruim, pois o desmaio parecia fundir-se sutilmente no sono narcótico. Foi com um sentimento de orgulho pessoal que pude ver um leve toque de cor voltar sorrateiramente às faces e lábios pálidos. Nenhum homem sabe, até experimentá-lo, o que é sentir o próprio sangue vital ser drenado para as veias da mulher que ama.

O Professor me observava criticamente. “Isso basta”, disse ele. “Já?” protestei. “Você tirou muito mais de Art.” Ao que ele sorriu um sorriso meio triste enquanto respondia:—

“Ele é o amante dela, o noivo. Você tem trabalho, muito trabalho, a fazer por ela e por outros; e o presente bastará.”

Quando paramos a operação, ele cuidou de Lucy, enquanto eu aplicava pressão digital na minha própria incisão. Deitei-me, enquanto esperava o lazer dele para me atender, pois me sentia fraco e um pouco enjoado. Pouco a pouco ele atou meu ferimento e me mandou lá para baixo pegar uma taça de vinho para mim. Quando eu estava saindo do quarto, ele veio atrás de mim e meio que sussurrou:—

“Lembre-se, nada deve ser dito sobre isto. Se nosso jovem amante aparecer inesperadamente, como antes, nenhuma palavra a ele. Imediatamente o assustaria e o deixaria enciumado também. Não deve haver nenhuma. Assim!”

Quando voltei, ele me olhou com atenção e então disse:—