CAPÍTULO XI

Lucy Westenra, Diário.

12 de setembro.--Como todos são bons comigo. Gosto muito do querido Dr. Van Helsing. Pergunto-me por que ele estava tão ansioso por causa dessas flores. Ele francamente me assustou, de tão feroz que estava. E, no entanto, ele deve estar certo, pois já sinto conforto com elas. De algum modo, não temo ficar sozinha esta noite, e posso dormir sem medo. Não me importarei com nenhum bater de asas lá fora, junto à janela. Oh, a terrível luta que tantas vezes tenho travado contra o sono ultimamente; a dor da insônia, ou a dor do medo de dormir, com horrores tão desconhecidos como os que ele me traz! Como são abençoadas algumas pessoas, cujas vidas não têm medos, nem pavor; para quem o sono é uma bênção que vem todas as noites e não traz senão sonhos doces. Bem, aqui estou eu esta noite, esperando dormir, e deitada como Ofélia na peça, com “grinaldas virginais e flores de donzela”. Nunca gostei de alho antes, mas esta noite ele é delicioso! Há paz em seu cheiro; sinto o sono chegando já. Boa noite, todos.

Dr. Seward, Diário.

13 de setembro.--Passei no Berkeley e encontrei Van Helsing, como de costume, pontual. A carruagem pedida ao hotel estava esperando. O Professor pegou sua bolsa, que agora sempre traz consigo.

Que tudo seja registrado exatamente. Van Helsing e eu chegamos a Hillingham às oito horas. Era uma manhã encantadora; o sol brilhante e toda a sensação fresca do início do outono pareciam a conclusão do trabalho anual da natureza. As folhas estavam mudando para todos os tipos de cores belas, mas ainda não tinham começado a cair das árvores. Quando entramos, encontramos a Sra. Westenra saindo da sala da manhã. Ela sempre acorda cedo. Cumprimentou-nos calorosamente e disse:--

“Vocês ficarão contentes em saber que Lucy está melhor. A querida criança ainda está dormindo. Espiei em seu quarto e a vi, mas não entrei, para não perturbá-la.” O Professor sorriu e pareceu bastante jubiloso. Esfregou as mãos uma na outra e disse:--

“Ahá! Eu pensei que tinha diagnosticado o caso. Meu tratamento está funcionando”, ao que ela respondeu:--

“O senhor não deve tomar todo o crédito para si, doutor. O estado de Lucy esta manhã deve-se em parte a mim.”

“Como assim, senhora?” perguntou o Professor.

“Bem, eu estava ansiosa pela querida criança durante a noite e entrei em seu quarto. Ela estava dormindo profundamente--tão profundamente que nem a minha chegada a acordou. Mas o quarto estava terrivelmente abafado. Havia um monte daquelas flores horríveis, de cheiro forte, por toda parte, e ela tinha até um buquê delas em volta do pescoço. Temi que o odor pesado fosse demais para a querida criança em seu estado de fraqueza, então tirei todas e abri um pouco a janela para deixar entrar um pouco de ar fresco. O senhor ficará satisfeito com ela, tenho certeza.”

Ela se retirou para seu boudoir, onde costumava tomar o café da manhã cedo. Enquanto ela falava, observei o rosto do Professor e vi-o ficar cinza-pálido. Ele tinha conseguido manter o autocontrole enquanto a pobre senhora estava presente, pois conhecia seu estado e quão maléfico seria um choque; chegou até a sorrir para ela enquanto lhe segurava a porta aberta para que passasse para seu quarto. Mas no instante em que ela desapareceu, ele me puxou, súbita e violentamente, para a sala de jantar e fechou a porta.

Então, pela primeira vez em minha vida, vi Van Helsing desmoronar. Ergueu as mãos sobre a cabeça numa espécie de desespero mudo, e depois bateu as palmas uma na outra de modo impotente; por fim sentou-se numa cadeira e, pondo as mãos diante do rosto, começou a soluçar, com soluços altos e secos que pareciam vir do próprio dilaceramento de seu coração. Depois ergueu os braços de novo, como se apelasse ao universo inteiro. “Deus! Deus! Deus!”, disse ele. “O que fizemos, o que fez esta pobre criatura, para que sejamos tão duramente assediados? Ainda há entre nós o destino, enviado do mundo pagão de outrora, para que tais coisas aconteçam, e dessa maneira? Esta pobre mãe, sem nada saber, e fazendo tudo para o melhor, como ela pensa, comete um ato que faz perder a filha em corpo e alma; e não podemos contá-lo a ela, não podemos sequer adverti-la, ou ela morre, e então ambas morrem. Oh, como estamos assediados! Como todos os poderes dos demônios estão contra nós!” De repente, ele pulou de pé. “Venha”, disse, “venha, precisamos ver e agir. Demônios ou não demônios, ou todos os demônios de uma vez, não importa; lutamos contra ele do mesmo modo.” Foi até a porta do vestíbulo pegar sua bolsa; e juntos subimos ao quarto de Lucy.

Mais uma vez levantei a persiana, enquanto Van Helsing se aproximava da cama. Desta vez ele não se sobressaltou ao olhar o pobre rosto com a mesma palidez terrível e cerosa de antes. Trazia uma expressão de severa tristeza e infinita piedade.

“Como eu esperava”, murmurou ele, com aquela sua inspiração sibilante que significava tanto. Sem uma palavra, foi e trancou a porta, e então começou a dispor sobre a mesinha os instrumentos para mais uma operação de transfusão de sangue. Eu já havia reconhecido a necessidade há muito tempo e começara a tirar o casaco, mas ele me deteve com uma mão de advertência. “Não!”, disse. “Hoje você deve operar. Eu vou fornecer. Você já está enfraquecido.” Enquanto falava, tirou o casaco e arregaçou a manga da camisa.

De novo a operação; de novo o narcótico; de novo algum retorno de cor às faces cinzentas, e a respiração regular do sono saudável. Desta vez eu observei enquanto Van Helsing se recuperava e descansava.

Pouco depois ele aproveitou uma oportunidade para dizer à Sra. Westenra que ela não devia remover nada do quarto de Lucy sem consultá-lo; que as flores tinham valor medicinal, e que respirar seu odor era parte do sistema de cura. Depois assumiu ele mesmo o cuidado do caso, dizendo que vigiaria esta noite e a próxima e me mandaria aviso de quando vir.

Depois de mais uma hora, Lucy acordou de seu sono, fresca e radiante e aparentemente não muito pior por causa de sua terrível provação.

O que tudo isso significa? Começo a me perguntar se meu longo hábito de viver entre os insanos está começando a afetar meu próprio cérebro.

Lucy Westenra, Diário.

17 de setembro.--Quatro dias e noites de paz. Estou ficando tão forte de novo que mal me reconheço. É como se eu tivesse passado por algum longo pesadelo e tivesse acabado de acordar para ver o belo sol e sentir o ar fresco da manhã ao meu redor. Tenho uma vaga semi-lembrança de longos tempos ansiosos de espera e medo; escuridão na qual nem sequer havia a dor da esperança para tornar mais pungente o sofrimento presente: e depois longos períodos de esquecimento, e o retorno à vida como um mergulhador subindo através de uma grande massa de água. Desde, porém, que o Dr. Van Helsing está comigo, todo esse mau sonhar parece ter passado; os ruídos que costumavam me assustar terrivelmente--o bater de asas contra as janelas, as vozes distantes que pareciam tão próximas de mim, os sons ásperos que vinham não sei de onde e me ordenavam não sei o quê--todos cessaram. Vou para a cama agora sem qualquer medo de dormir. Nem sequer tento ficar acordada. Passei a gostar bastante do alho, e uma caixa cheia chega para mim todos os dias de Haarlem. Esta noite o Dr. Van Helsing vai partir, pois precisa passar um dia em Amsterdã. Mas não preciso ser vigiada; estou bem o suficiente para ficar sozinha. Graças a Deus pela minha mãe, e pelo querido Arthur, e por todos os nossos amigos que têm sido tão gentis! Nem sentirei a mudança, pois na noite passada o Dr. Van Helsing dormiu em sua cadeira boa parte do tempo. Encontrei-o adormecido duas vezes quando acordei; mas não temi voltar a dormir, embora os galhos ou morcegos ou algo assim batessem quase com raiva contra os vidros da janela.

“The Pall Mall Gazette”, 18 de setembro.

O LOBO FUGITIVO.

PERIGOSA AVENTURA DO NOSSO ENTREVISTADOR.

Entrevista com o Guardião nos Jardins Zoológicos.

Depois de muitas indagações e quase tantas recusas, e usando perpetuamente as palavras “Pall Mall Gazette” como uma espécie de talismã, consegui encontrar o guardião da seção dos Jardins Zoológicos na qual está incluído o departamento dos lobos. Thomas Bilder mora numa das casinhas do cercado atrás da casa dos elefantes, e estava justamente se sentando para tomar seu chá quando o encontrei. Thomas e sua esposa são gente hospitaleira, idosos e sem filhos, e se a amostra que desfrutei de sua hospitalidade for do tipo comum, suas vidas devem ser bastante confortáveis. O guardião não quis entrar no que ele chamava de “negócio” até que a ceia terminasse, e todos ficássemos satisfeitos. Então, quando a mesa foi limpa e ele acendeu o cachimbo, disse:--

“Agora, senhor, pode continuar e me perguntar o que quiser. Vai me desculpar por me recusar a falar de assuntos profissionais antes das refeições. Eu dou o chá aos lobos e aos chacais e às hienas de toda a nossa seção antes de começar a lhes fazer perguntas.”

“Como assim, fazer perguntas a eles?”, indaguei, desejoso de colocá-lo num humor falador.

“Bater neles na cabeça com uma vara é um jeito; coçar as orelhas deles é outro, quando cavalheiros que estão com dinheiro querem se exibir um pouco para as namoradas. Não me importo tanto com o primeiro--a batida com a vara antes de eu jogar o jantar deles; mas eu espero até que tenham tomado seu xerez e café, por assim dizer, antes de tentar a coçada nas orelhas. Note bem”, acrescentou filosoficamente, “há muita coisa da mesma natureza em nós e nesses animais. Aí está o senhor, chegando e me fazendo perguntas sobre meu trabalho, e eu tão mal-humorado que, não fosse pela sua maldita meia-libra, teria mandado o senhor às favas antes de responder. Nem mesmo quando o senhor me perguntou, sarcasticamente, se eu gostaria que o senhor pedisse ao Superintendente permissão para me fazer perguntas. Sem ofensa, eu lhe disse para ir para o inferno?”

“Disse.”

“E quando você disse que ia me denunciar por usar linguagem obscena, isso foi me acertar na cabeça; mas a meia-libra resolveu tudo. Eu não ia brigar, então esperei pela comida, e fiz com minha tigela como os lobos, leões e tigres fazem. Mas, pelo amor de Deus, agora que a velha enfiou um pedaço do bolo dela em mim, e me enxaguou com o maldito bule de chá velho dela, e eu acendi, você pode coçar minhas orelhas o quanto quiser, e não vai tirar nem um rosnado de mim. Mande ver com suas perguntas. Eu sei aonde você quer chegar, esse tal lobo fugido.”

“Exatamente. Quero que você me dê sua visão disso. Apenas me conte como aconteceu; e quando eu souber os fatos, vou pedir que você diga o que considera ter sido a causa disso, e como acha que todo o caso vai terminar.”

“Tudo bem, patrão. Esta é a história toda. Esse tal lobo que chamávamos de Bersicker era um de três cinzentos que vieram da Noruega para o Jamrach’s, que compramos dele quatro anos atrás. Ele era um lobo bonzinho e bem-comportado, que nunca deu problema que se falasse. Fico mais surpreso com ele por querer sair do que com qualquer outro animal do lugar. Mas, enfim, não se pode confiar em lobos nem mais do que em mulheres.”

“Não ligue para ele, senhor!”, interrompeu a Sra. Tom, com uma risada alegre. “Ele cuida dos animais há tanto tempo que, Deus me livre, se ele não está igual a um velho lobo ele mesmo! Mas não há mal nele.”

“Bem, senhor, foi cerca de duas horas depois da alimentação de ontem quando ouvi pela primeira vez o meu alvoroço. Eu estava preparando uma cama na casa dos macacos para um puma jovem que está doente; mas quando ouvi os ganidos e uivos, vim direto. Lá estava Bersicker rasgando como uma coisa louca nas grades, como se quisesse sair. Não havia muita gente por perto naquele dia, e perto dali havia apenas um homem, um sujeito alto e magro, de nariz adunco e barba pontuda, com alguns fios brancos no meio. Tinha um olhar duro e frio e olhos vermelhos, e senti uma espécie de aversão por ele, pois parecia que era com ele que eles estavam irritados. Ele usava luvas de pelica brancas nas mãos, e apontou os animais para mim e disse: ‘Guarda, esses lobos parecem perturbados com alguma coisa.’