CAPÍTULO XII (2)

—Quando você voltar, Jack, posso ter duas palavras com você a sós? — Assenti em resposta e saí. Não encontrei dificuldade quanto ao registro, e combinei com o agente funerário local que viesse à noite para tirar as medidas do caixão e fazer os preparativos.

Quando voltei, Quincey estava me esperando. Disse-lhe que o veria assim que soubesse sobre Lucy, e subi ao quarto dela. Ela ainda dormia, e o Professor aparentemente não havia se movido do lugar ao lado dela. Pelo fato de ele ter posto o dedo nos lábios, deduzi que esperava que ela acordasse em breve e tinha medo de se antecipar à natureza. Então desci até Quincey e o levei à sala de café da manhã, onde as persianas não estavam abaixadas, e que era um pouco mais alegre, ou melhor, menos desanimadora que os outros quartos. Quando ficamos sozinhos, ele me disse:

— Jack Seward, não quero me intrometer onde não tenho direito de estar; mas este não é um caso comum. Você sabe que eu amava aquela moça e queria me casar com ela; mas, embora isso tudo seja passado e águas passadas, não consigo deixar de me sentir ansioso por ela, mesmo assim. O que é que ela tem? O holandês — e um belo velho ele é; percebo isso — disse, naquela vez em que vocês dois entraram no quarto, que você devia ter outra transfusão de sangue, e que tanto você quanto ele estavam exaustos. Ora, sei bem que vocês, médicos, falam in camera, e que um homem não deve esperar saber sobre o que consultam em particular. Mas este não é um assunto comum, e, seja o que for, eu fiz a minha parte. Não é assim?

— É assim — eu disse, e ele continuou:

— Presumo que tanto você quanto Van Helsing já tinham feito o que eu fiz hoje. Não é assim?

— É assim.

— E imagino que Art também estava nisso. Quando o vi quatro dias atrás, na casa dele, ele parecia estranho. Não vi nada definhar tão rápido desde quando eu estava nos Pampas e tinha uma égua de que eu gostava que foi a pasto numa só noite. Um daqueles morcegos grandes que chamam de vampiros tinha atacado ela à noite, e, com a fartura dele e a veia deixada aberta, não sobrou sangue nela o suficiente para ela ficar de pé, e tive que dar um tiro nela enquanto ela estava deitada. Jack, se você puder me dizer sem trair confidências, Arthur foi o primeiro, não é assim? — Enquanto falava, o pobre coitado parecia terrivelmente ansioso. Estava numa tortura de suspense em relação à mulher que amava, e sua total ignorância do terrível mistério que parecia envolvê-la intensificava sua dor. Seu próprio coração sangrava, e foi preciso toda a hombridade dele — e havia uma quantidade régia dela, também — para impedi-lo de desmoronar. Fiz uma pausa antes de responder, pois sentia que não devia trair nada que o Professor desejasse manter em segredo; mas ele já sabia tanto, e adivinhava tanto, que não poderia haver razão para não responder, então respondi com a mesma frase: — É assim.

— E há quanto tempo isso vem acontecendo?

— Cerca de dez dias.

— Dez dias! Então imagino, Jack Seward, que aquela pobre e bela criatura que todos nós amamos recebeu nas veias, nesse período, o sangue de quatro homens fortes. Homem, o corpo inteiro dela não aguentaria isso. — Então, chegando perto de mim, falou num meio-sussurro feroz: — O que tirou isso?

Balancei a cabeça. — Isso — eu disse — é o ponto crucial. Van Helsing está simplesmente frenético com isso, e eu estou a ponto de enlouquecer. Não consigo nem arriscar um palpite. Houve uma série de pequenas circunstâncias que frustraram todos os nossos cálculos quanto a Lucy ser devidamente vigiada. Mas isso não voltará a acontecer. Ficamos aqui até que tudo esteja bem — ou mal. Quincey estendeu a mão. — Conte comigo — disse ele. — Você e o holandês me dirão o que fazer, e eu farei.

Quando ela acordou, no fim da tarde, o primeiro movimento de Lucy foi apalpar o peito e, para minha surpresa, produziu o papel que Van Helsing me havia dado para ler. O cuidadoso Professor o havia recolocado de onde viera, para que, ao acordar, ela não se assustasse. Seu olhar então recaiu sobre Van Helsing e sobre mim também, e se alegrou. Depois olhou ao redor do quarto e, vendo onde estava, estremeceu; deu um grito alto e pôs as pobres mãos magras diante do rosto pálido. Nós dois entendemos o que aquilo significava — que ela havia compreendido plenamente a morte da mãe; então tentamos o que pudemos para consolá-la. Sem dúvida a simpatia a aliviou um pouco, mas ela estava muito abatida em pensamento e espírito, e chorou silenciosa e fracamente por muito tempo. Dissemos que um ou ambos ficaríamos agora com ela o tempo todo, e isso pareceu consolá-la. Ao anoitecer, ela caiu num cochilo. Aí ocorreu uma coisa muito estranha. Ainda dormindo, tirou o papel do peito e o rasgou em dois. Van Helsing se aproximou e pegou os pedaços dela. Ainda assim, porém, ela continuou com a ação de rasgar, como se o material ainda estivesse em suas mãos; por fim, levantou as mãos e as abriu como se estivesse espalhando os fragmentos. Van Helsing pareceu surpreso, e suas sobrancelhas se franziram como que em pensamento, mas ele não disse nada.

19 de setembro. — Toda a noite passada ela dormiu de forma intermitente, sempre com medo de dormir, e um pouco mais fraca quando acordava. O Professor e eu nos revezamos para vigiar, e nunca a deixamos um momento sem atenção. Quincey Morris não disse nada sobre sua intenção, mas eu sabia que durante toda a noite ele patrulhou ao redor da casa, dando voltas e voltas.

Quando o dia chegou, sua luz penetrante mostrou os estragos na força da pobre Lucy. Ela mal conseguia virar a cabeça, e o pouco alimento que conseguia ingerir parecia não lhe fazer bem. Às vezes ela dormia, e tanto Van Helsing quanto eu notamos a diferença nela entre dormir e acordar. Enquanto dormia, parecia mais forte, embora mais abatida, e sua respiração era mais suave; sua boca aberta mostrava as gengivas pálidas retraídas dos dentes, que assim pareciam positivamente mais longos e afiados que o normal; quando acordava, a suavidade de seus olhos evidentemente mudava a expressão, pois ela parecia ser ela mesma, embora moribunda. À tarde ela pediu por Arthur, e telegrafamos para ele. Quincey saiu para encontrá-lo na estação.

Quando ele chegou, eram quase seis horas, e o sol se punha pleno e quente, e a luz vermelha entrava pela janela e dava mais cor às bochechas pálidas. Quando ele a viu, Arthur simplesmente se engasgou de emoção, e nenhum de nós conseguia falar. Nas horas que se passaram, os acessos de sono, ou o estado comatoso que passava por sono, tornaram-se mais frequentes, de modo que as pausas em que a conversa era possível se encurtaram. A presença de Arthur, no entanto, pareceu agir como um estimulante; ela se reanimou um pouco e falou com ele com mais vivacidade do que desde que chegáramos. Ele também se recompôs e falou o mais animadamente que pôde, de modo que se tirou o melhor proveito de tudo.

Agora é quase uma hora, e ele e Van Helsing estão sentados com ela. Devo substituí-los em um quarto de hora, e estou registrando isto no fonógrafo de Lucy. Até as seis horas eles devem tentar descansar. Temo que amanhã encerrará nossa vigília, pois o choque foi grande demais; a pobre criança não consegue se reanimar. Deus nos ajude a todos.

Carta, Mina Harker para Lucy Westenra.

(Não aberta por ela.)

“17 de setembro.

“Minha queridíssima Lucy, —

“Parece uma eternidade desde que recebi notícias suas, ou na verdade desde que escrevi. Você me perdoará, eu sei, por todas as minhas faltas quando tiver lido todo o meu pacote de novidades. Bem, recuperei meu marido são e salvo; quando chegamos a Exeter havia uma carruagem nos esperando, e nela, embora ele estivesse com um ataque de gota, o Sr. Hawkins. Ele nos levou à casa dele, onde havia quartos para todos nós, bonitos e confortáveis, e jantamos juntos. Depois do jantar o Sr. Hawkins disse:

“‘Minhas queridas, quero beber à saúde e à prosperidade de vocês; e que toda bênção os acompanhe. Conheço vocês dois desde crianças, e com amor e orgulho os vi crescer. Agora quero que vocês estabeleçam seu lar aqui comigo. Não me restou nem filhote nem criança; todos se foram, e em meu testamento deixei tudo para vocês.’ Eu chorei, querida Lucy, quando Jonathan e o velho apertaram as mãos. Nossa noite foi muito, muito feliz.

“Então aqui estamos, instalados nesta bela casa antiga, e tanto do meu quarto quanto da sala de estar posso ver os grandes olmos do adro da catedral, com seus grandes troncos negros destacando-se contra a velha pedra amarela da catedral, e posso ouvir as gralhas lá em cima grasnando e grasnando e tagarelando e fofocando o dia todo, ao modo das gralhas — e dos humanos. Estou ocupada, não preciso lhe dizer, arrumando as coisas e cuidando da casa. Jonathan e o Sr. Hawkins estão ocupados o dia todo; pois, agora que Jonathan é sócio, o Sr. Hawkins quer lhe contar tudo sobre os clientes.

“Como vai sua querida mãe? Gostaria de poder ir correndo à cidade por um ou dois dias para vê-la, querida, mas não ouso ir ainda, com tanta coisa sobre os meus ombros; e Jonathan ainda precisa de cuidados. Ele está começando a ganhar um pouco de carne nos ossos de novo, mas ficou terrivelmente enfraquecido pela longa doença; ainda agora às vezes desperta do sono de repente e acorda todo tremendo até que eu consiga acalmá-lo de volta à sua placidez habitual. No entanto, graças a Deus, essas ocasiões vão ficando menos frequentes com o passar dos dias, e com o tempo passarão de todo, confio. E agora que lhe contei minhas novidades, deixe-me perguntar as suas. Quando você vai se casar, e onde, e quem vai realizar a cerimônia, e o que você vai vestir, e será um casamento público ou particular? Conte-me tudo sobre isso, querida; conte-me tudo sobre tudo, pois não há nada que interesse a você que não seja caro para mim. Jonathan me pede para enviar suas ‘respeitosas saudações’, mas não acho que isso seja suficiente vindo do sócio júnior da importante firma Hawkins & Harker; e então, como você me ama, e ele me ama, e eu amo você com todos os modos e tempos do verbo, envio simplesmente o ‘amor’ dele em vez disso. Adeus, minha queridíssima Lucy, e todas as bênçãos sobre você.

“Sua,

“MINA HARKER.”

Relatório de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., para John Seward, M. D.

“20 de setembro.

“Meu caro Senhor,--