CAPÍTULO XIV (3)

26 de setembro. — Verdadeiramente não existe isso de conclusão. Não faz uma semana que eu disse “Fim”, e eis que aqui estou começando de novo, ou melhor, continuando o mesmo registro. Até esta tarde eu não tinha motivo para pensar no que está feito. Renfield tinha se tornado, para todos os efeitos, tão são quanto jamais fora. Já estava bem adiantado com seu negócio de moscas; e tinha justamente começado também na linha das aranhas; de modo que não me tinha dado nenhum trabalho. Recebi uma carta de Arthur, escrita no domingo, e dela depreendo que ele está suportando maravilhosamente bem. Quincey Morris está com ele, e isso é de grande ajuda, pois ele próprio é um poço borbulhante de bom ânimo. Quincey também me escreveu uma linha, e por ele fico sabendo que Arthur está começando a recuperar algo de sua antiga vivacidade; de modo que, quanto a todos eles, minha mente está tranquila. Quanto a mim, eu estava me acomodando ao meu trabalho com o entusiasmo que costumava ter por ele, de modo que bem poderia ter dito que a ferida que a pobre Lucy me deixou estava cicatrizando. Tudo, porém, agora se reabriu; e qual será o fim, só Deus sabe. Tenho a ideia de que Van Helsing pensa que também sabe, mas ele só deixa escapar o suficiente de cada vez para aguçar a curiosidade. Foi a Exeter ontem, e ficou lá toda a noite. Hoje voltou, e quase saltou para dentro do quarto por volta das cinco e meia, e me enfiou na mão a “Westminster Gazette” da noite passada.

“O que acha disso?” perguntou ele, recuando e cruzando os braços.

Examinei o jornal, pois realmente não sabia o que ele queria dizer; mas ele o tomou de mim e apontou um parágrafo sobre crianças sendo atraídas para longe em Hampstead. Não me transmitiu muito, até que cheguei a uma passagem onde se descreviam pequenas feridas punctórias nas gargantas delas. Uma ideia me ocorreu, e ergui os olhos. “E então?” disse ele.

“É como o da pobre Lucy.”

“E o que você conclui disso?”

“Simplesmente que há alguma causa em comum. O que quer que tenha ferido ela feriu eles.” Não entendi bem sua resposta: —

“Isso é verdade indiretamente, mas não diretamente.”

“Como assim, Professor?” perguntei. Eu estava um pouco inclinado a levar sua seriedade na brincadeira — pois, afinal, quatro dias de descanso e liberdade de uma ansiedade ardente e dilacerante ajudam a restaurar o ânimo — mas quando vi seu rosto, isso me fez cair em mim. Nunca, nem mesmo em meio ao nosso desespero pela pobre Lucy, ele parecera mais severo.

“Diga-me!” falei. “Não posso arriscar nenhuma opinião. Não sei o que pensar, e não tenho dados sobre os quais fundar uma conjectura.”

“Quer me dizer, amigo John, que não tem nenhuma suspeita sobre do que morreu a pobre Lucy; nem depois de todas as pistas dadas, não só pelos acontecimentos, mas por mim?”

“De prostração nervosa decorrente de grande perda ou desperdício de sangue.”

“E como o sangue se perdeu ou se desperdiçou?” Balancei a cabeça. Ele se aproximou e sentou-se ao meu lado, e continuou: —

“Você é homem inteligente, amigo John; raciocina bem, e seu engenho é ousado; mas é demasiado preconceituoso. Não deixa seus olhos verem nem seus ouvidos ouvirem, e aquilo que está fora de sua vida diária não tem importância para você. Não acha que existem coisas que você não consegue entender, e que no entanto são; que algumas pessoas veem coisas que outras não conseguem? Mas há coisas velhas e novas que não devem ser contempladas pelos olhos dos homens, porque eles sabem — ou pensam que sabem — algumas coisas que outros homens lhes contaram. Ah, é culpa de nossa ciência querer explicar tudo; e se não explica, então diz que não há nada a explicar. Mas ainda assim vemos ao nosso redor todos os dias o crescimento de novas crenças, que se consideram novas; e que no entanto são apenas as velhas, que fingem ser jovens — como as belas damas na ópera. Suponho que agora você não acredita em transferência corpórea. Não? Nem em materialização. Não? Nem em corpos astrais. Não? Nem em leitura do pensamento. Não? Nem em hipnotismo —”

“Sim”, falei. “Charcot provou isso muito bem.” Ele sorriu enquanto continuava: “Então você está satisfeito quanto a isso. Sim? E é claro que então entende como ele age, e pode acompanhar a mente do grande Charcot — ai, que ele já não existe! — até a própria alma do paciente que ele influencia. Não? Então, amigo John, devo entender que você simplesmente aceita o fato, e se contenta em deixar das premissas à conclusão um vazio? Não? Então me diga — pois sou estudioso do cérebro — como você aceita o hipnotismo e rejeita a leitura do pensamento. Deixe-me dizer-lhe, meu amigo, que há coisas feitas hoje na ciência elétrica que teriam sido consideradas ímpias pelos próprios homens que descobriram a eletricidade — que eles mesmos, não muito antes, teriam sido queimados como feiticeiros. Há sempre mistérios na vida. Por que foi que Matusalém viveu novecentos anos, e o ‘Velho Parr’ cento e sessenta e nove, e no entanto a pobre Lucy, com o sangue de quatro homens em suas pobres veias, não pôde viver nem um dia? Pois, se tivesse vivido mais um dia, poderíamos tê-la salvado. Você conhece todo o mistério da vida e da morte? Conhece o conjunto da anatomia comparada e pode dizer por que as qualidades dos brutos estão em alguns homens, e não em outros? Pode me dizer por que, quando outras aranhas morrem pequenas e logo, aquela grande aranha viveu por séculos na torre da velha igreja espanhola e cresceu e cresceu, até que, ao descer, pôde beber o óleo de todas as lâmpadas da igreja? Pode me dizer por que nos Pampas, ai, e em outros lugares, há morcegos que vêm à noite e abrem as veias do gado e dos cavalos e sugam suas veias até secar; como em algumas ilhas dos mares do Ocidente há morcegos que ficam pendurados nas árvores o dia todo, e aqueles que os viram os descrevem como nozes ou vagens gigantes, e que quando os marinheiros dormem no convés, porque está quente, descem sobre eles, e então — e então pela manhã são encontrados homens mortos, brancos como até a senhorita Lucy estava?”

“Meu Deus, Professor!” falei, levantando-me de repente. “Quer me dizer que Lucy foi mordida por um morcego desses; e que uma coisa dessas está aqui em Londres no século dezenove?” Ele agitou a mão pedindo silêncio, e continuou: —

“Pode me dizer por que a tartaruga vive mais que gerações de homens; por que o elefante segue e segue até ter visto dinastias; e por que o papagaio nunca morre, a não ser por mordida de gato ou cachorro ou outra doença? Pode me dizer por que os homens acreditam em todas as eras e lugares que há alguns poucos que vivem sempre, se lhes for permitido; que há homens e mulheres que não podem morrer? Todos sabemos — porque a ciência atestou o fato — que houve sapos fechados em rochas por milhares de anos, fechados num buraco tão pequeno que só os continha desde a juventude do mundo. Pode me dizer como o faquir indiano pode fazer-se morrer e ser enterrado, e seu túmulo selado e trigo semeado sobre ele, e o trigo colhido e cortado e semeado e colhido e cortado de novo, e então vêm homens e removem o selo intacto e lá jaz o faquir indiano, não morto, mas que se levanta e caminha entre eles como antes?” Aqui eu o interrompi. Eu estava ficando desnorteado; ele amontoava tanto em minha mente sua lista de excentricidades da natureza e impossibilidades possíveis que minha imaginação estava se incendiando. Eu tinha uma vaga ideia de que ele estava me ensinando alguma lição, como muito tempo atrás costumava fazer em seu gabinete em Amsterdã; mas ele então costumava me dizer a coisa, de modo que eu pudesse ter o objeto do pensamento em mente o tempo todo. Mas agora eu estava sem essa ajuda, e no entanto queria acompanhá-lo, então falei: —

“Professor, deixe-me ser de novo seu aluno predileto. Diga-me a tese, para que eu possa aplicar seu conhecimento à medida que avança. No momento estou indo em minha mente de ponto em ponto como um louco, e não um são, segue uma ideia. Sinto-me como um novato cambaleando por um pântano na névoa, saltando de um tufo para outro no mero esforço cego de avançar sem saber para onde vou.”

“Essa é uma boa imagem”, disse ele. “Bem, vou lhe dizer. Minha tese é esta: quero que você acredite.”

“Acredite em quê?”

“Acredite em coisas que você não pode. Deixe-me ilustrar. Ouvi uma vez falar de um americano que assim definiu a fé: ‘aquela faculdade que nos permite acreditar em coisas que sabemos ser falsas.’ Quanto a mim, sigo esse homem. Ele queria dizer que devemos ter uma mente aberta, e não deixar um pedacinho de verdade barrar o avanço de uma grande verdade, como uma pequena pedra faz com um vagão de trem. Obtemos primeiro a pequena verdade. Ótimo! Guardamo-la, e a valorizamos; mas, mesmo assim, não devemos deixá-la pensar que é toda a verdade do universo.”

“Então você quer que eu não deixe alguma convicção anterior prejudicar a receptividade de minha mente em relação a alguma matéria estranha. Estou lendo sua lição corretamente?”

“Ah, você ainda é meu aluno favorito. Vale a pena ensinar você. Agora que está disposto a entender, deu o primeiro passo para entender. Você pensa então que aqueles buracos tão pequenos nas gargantas das crianças foram feitos pelo mesmo que fez o buraco na senhorita Lucy?”

“Suponho que sim.” Ele se levantou e disse solenemente: —

“Então você está errado. Oh, quem dera fosse assim! mas ai! não. É pior, muito, muito pior.”

“Em nome de Deus, Professor Van Helsing, o que quer dizer?” gritei.

Ele se atirou com um gesto desesperado numa cadeira, e colocou os cotovelos sobre a mesa, cobrindo o rosto com as mãos enquanto falava: —

“Foram feitos pela senhorita Lucy!”