CAPÍTULO XV (2)

Tínhamos agora de decidir o que fazer com a criança, e por isso consultamo-nos a respeito. Se a levássemos a uma delegacia de polícia, teríamos de dar alguma explicação sobre nossos movimentos durante a noite; pelo menos teríamos de fazer alguma declaração sobre como viemos a encontrar a criança. Assim, finalmente decidimos que a levaríamos ao Heath, e quando ouvíssemos um policial se aproximando, a deixaríamos onde ele não pudesse deixar de encontrá-la; depois procuraríamos o caminho de casa o mais rápido que pudéssemos. Tudo saiu bem. Na borda do Hampstead Heath ouvimos o pesado tropel de um policial, e, deitando a criança no caminho, esperamos e observamos até que ele a visse, ao lançar sua lanterna para lá e para cá. Ouvimos sua exclamação de espanto, e então nos afastamos silenciosamente. Por boa sorte conseguimos uma carruagem perto do “Spaniards”, e fomos para a cidade.

Não consigo dormir, então faço este registro. Mas preciso tentar dormir algumas horas, pois Van Helsing deve me buscar ao meio-dia. Ele insiste que eu vá com ele em outra expedição.

27 de setembro. — Eram duas horas quando encontramos uma oportunidade adequada para nossa tentativa. O funeral realizado ao meio-dia estava todo concluído, e os últimos retardatários dos enlutados tinham se afastado preguiçosamente, quando, olhando com cuidado por trás de um grupo de amieiros, vimos o sacristão trancar o portão atrás de si. Soubemos então que estaríamos seguros até a manhã, se quiséssemos; mas o Professor me disse que não precisaríamos de mais de uma hora, no máximo. Novamente senti aquele horrível senso da realidade das coisas, no qual qualquer esforço de imaginação parecia fora de propósito; e percebi distintamente os perigos da lei que estávamos incorrendo em nosso trabalho profano. Além disso, senti que tudo aquilo era tão inútil. Por mais ultrajante que fosse abrir um caixão de chumbo, para ver se uma mulher morta havia quase uma semana estava realmente morta, agora parecia o cúmulo da loucura abrir o túmulo novamente, quando sabíamos, pelo testemunho de nossos próprios olhos, que o caixão estava vazio. Encolhi os ombros, porém, e permaneci em silêncio, pois Van Helsing tinha um jeito de seguir seu próprio caminho, não importava quem protestasse. Ele pegou a chave, abriu a cripta e, mais uma vez, cortesmente me fez sinal para ir à frente. O lugar não era tão sinistro quanto na noite anterior, mas oh, como parecia indizivelmente mesquinho quando a luz do sol entrava. Van Helsing caminhou até o caixão de Lucy, e eu o segui. Ele se inclinou e novamente forçou para trás a borda de chumbo; e então um choque de surpresa e consternação me atravessou.

Ali jazia Lucy, aparentemente exatamente como a tínhamos visto na noite anterior ao seu funeral. Ela estava, se possível, mais radiantemente bela do que nunca; e eu não conseguia acreditar que estivesse morta. Os lábios estavam vermelhos, não, mais vermelhos do que antes; e nas faces havia um delicado rubor.

“Isto é um truque?” eu lhe disse.

“Está convencido agora?” disse o Professor em resposta, e enquanto falava estendeu a mão e, de um modo que me fez estremecer, puxou para trás os lábios mortos e mostrou os dentes brancos.

“Veja”, continuou ele, “veja, estão ainda mais afiados do que antes. Com este e este” — e tocou um dos dentes caninos e o de baixo — “as criancinhas podem ser mordidas. Você acredita agora, amigo John?” Mais uma vez, a hostilidade argumentativa despertou dentro de mim. Eu não conseguia aceitar uma ideia tão avassaladora como a que ele sugeria; então, com uma tentativa de argumentar da qual eu mesmo, naquele momento, tinha vergonha, disse:

“Ela pode ter sido colocada aqui desde a noite passada.”

“De fato? Isso é assim, e por quem?”

“Não sei. Alguém o fez.”

“E no entanto ela está morta há uma semana. A maioria das pessoas, nesse tempo, não teria esta aparência.” Não tinha resposta para isso, então fiquei em silêncio. Van Helsing não pareceu notar meu silêncio; de qualquer forma, não demonstrou nem desgosto nem triunfo. Ele olhava atentamente para o rosto da mulher morta, levantando as pálpebras e olhando os olhos, e mais uma vez abrindo os lábios e examinando os dentes. Então virou-se para mim e disse:

“Aqui, há uma coisa que é diferente de tudo o que foi registrado; aqui há uma espécie de vida dupla que não é como a comum. Ela foi mordida pelo vampiro quando estava em transe, sonâmbula — oh, você se assusta; você não sabe disso, amigo John, mas saberá tudo mais tarde — e em transe ele podia vir melhor para tomar mais sangue. Em transe ela morreu, e em transe ela é Não-Morta, também. É assim que ela difere de todas as outras. Normalmente, quando os Não-Mortos dormem em casa” — enquanto falava, fez um gesto amplo com o braço para designar o que, para um vampiro, era “casa” — “seu rosto mostra o que são, mas esta, tão doce como era quando ela não era Não-Morta, volta à nulidade dos mortos comuns. Não há malignidade ali, veja, e por isso torna difícil que eu tenha de matá-la enquanto dorme.” Isso me gelou o sangue, e comecei a perceber que estava aceitando as teorias de Van Helsing; mas se ela estivesse realmente morta, que terror haveria na ideia de matá-la? Ele olhou para mim, e evidentemente viu a mudança em meu rosto, pois disse quase alegremente:

“Ah, você acredita agora?”

Respondi: “Não me pressione demais de uma só vez. Estou disposto a aceitar. Como fará este trabalho sangrento?”

“Vou cortar a cabeça dela e encher a boca com alho, e vou cravar uma estaca através de seu corpo.” Fiquei arrepiado ao pensar em mutilar assim o corpo da mulher que eu amara. E no entanto o sentimento não era tão forte quanto eu esperava. Estava, de fato, começando a estremecer com a presença deste ser, este Não-Morto, como Van Helsing o chamava, e a detestá-lo. Será possível que o amor seja todo subjetivo, ou todo objetivo?

Esperei um bom tempo para que Van Helsing começasse, mas ele ficou como se envolvido em pensamentos. Pouco depois fechou o fecho de sua bolsa com um estalo, e disse:

“Estive pensando, e decidi o que é melhor. Se eu simplesmente seguisse minha inclinação, faria agora, neste momento, o que deve ser feito; mas há outras coisas a seguir, e coisas mil vezes mais difíceis, pois não as conhecemos. Isto é simples. Ela ainda não teve uma vida tomada, embora isso seja questão de tempo; e agir agora seria afastar o perigo dela para sempre. Mas então podemos precisar de Arthur, e como lhe contaremos isto? Se você, que viu as feridas na garganta de Lucy, e viu as feridas tão semelhantes na da criança no hospital; se você, que viu o caixão vazio na noite passada e cheio hoje com uma mulher que não mudou, apenas ficou mais rosada e mais bela em uma semana inteira, depois de morrer — se você sabe disso e sabe da figura branca da noite passada que trouxe a criança ao cemitério, e ainda assim, por seus próprios sentidos, não acreditou, como, então, posso esperar que Arthur, que não sabe nada dessas coisas, acredite? Ele duvidou de mim quando o tirei do beijo dela quando ela estava morrendo. Sei que ele me perdoou porque, por alguma ideia equivocada, fiz coisas que o impediram de se despedir como deveria; e ele pode pensar que, por alguma ideia ainda mais equivocada, esta mulher foi enterrada viva; e que, no maior equívoco de todos, nós a matamos. Ele então argumentará que somos nós, os equivocados, que a matamos com nossas ideias; e assim ele será muito infeliz para sempre. No entanto, ele nunca poderá ter certeza; e isso é o pior de tudo. E ele às vezes pensará que ela, a quem amava, foi enterrada viva, e isso pintará seus sonhos com horrores do que ela deve ter sofrido; e, novamente, ele pensará que podemos estar certos, e que sua tão amada era, afinal, uma Não-Morta. Não! Eu lhe disse uma vez, e desde então aprendi muito. Agora, já que sei que tudo é verdade, cem mil vezes mais sei que ele deve passar pelas águas amargas para alcançar o doce. Ele, pobre coitado, deve ter uma hora que fará o próprio rosto do céu ficar negro para ele; então poderemos agir para o bem de todos e lhe dar paz. Minha mente está decidida. Vamos. Você volta para casa esta noite, para seu asilo, e veja que tudo esteja bem. Quanto a mim, passarei a noite aqui neste cemitério, à minha maneira. Amanhã à noite você virá a mim no Hotel Berkeley às dez horas. Mandarei chamar Arthur para vir também, e também aquele tão fino jovem da América que deu seu sangue. Mais tarde todos teremos trabalho a fazer. Vou com você até Piccadilly e lá janto, pois devo estar de volta aqui antes do pôr do sol.”

Assim trancamos o túmulo e partimos, e pulamos o muro do cemitério, o que não foi grande tarefa, e voltamos de carruagem para Piccadilly.

Nota deixada por Van Helsing em sua mala de viagem, Hotel Berkeley, dirigida a John Seward, M. D.

(Não entregue.)

“27 de setembro.

“Amigo John, —

“Escrevo isto caso aconteça alguma coisa. Vou sozinho vigiar naquele cemitério. Agrada-me que a Não-Morta, srta. Lucy, não parta esta noite, para que assim na noite de amanhã ela esteja mais ansiosa. Portanto, vou fixar algumas coisas de que ela não gosta — alho e um crucifixo — e assim selar a porta do túmulo. Ela é jovem como Não-Morta, e dará ouvidos. Além disso, estas servem apenas para impedi-la de sair; podem não prevalecer sobre o desejo dela de entrar; pois então a Não-Morta fica desesperada, e tem de encontrar a linha de menor resistência, seja qual for. Estarei ao alcance toda a noite, do pôr do sol até depois do nascer do sol, e se houver algo que se possa aprender, eu o aprenderei. Da srta. Lucy ou a respeito dela, não tenho medo; mas aquele outro, de quem ela é Não-Morta, ele agora tem o poder de procurar o túmulo dela e encontrar abrigo. Ele é astuto, como sei pelo sr. Jonathan e pela maneira como o tempo todo nos enganou quando brincou conosco pela vida da srta. Lucy, e nós perdemos; e de muitas maneiras os Não-Mortos são fortes. Ele tem sempre na mão a força de vinte homens; até nós quatro, que demos nossa força à srta. Lucy, também somos todos dele. Além disso, ele pode convocar seu lobo e não sei mais o quê. Então, se for o caso de ele vir para lá nesta noite, encontrará a mim; mas nenhum outro o fará — até que seja tarde demais. Mas pode ser que ele não tente o lugar. Não há razão para que o faça; seu território de caça é mais cheio de presas do que o cemitério onde dorme a mulher Não-Morta, e o único velho vigia.

“Portanto, escrevo isto caso... Pegue os papéis que estão com isto, os diários de Harker e do resto, e leia-os, e então encontre este grande Não-Morto, e corte-lhe a cabeça e queime seu coração ou atravesse-o com uma estaca, para que o mundo descanse dele.

“Se assim for, adeus.

“VAN HELSING.”

Diário do dr. Seward.

28 de setembro. — É maravilhoso o que uma boa noite de sono faz por alguém. Ontem eu estava quase disposto a aceitar as ideias monstruosas de Van Helsing; mas agora elas parecem surgir diante de mim, sinistras, como ultrajes ao bom senso. Não tenho dúvida de que ele acredita em tudo isso. Pergunto-me se sua mente pode ter-se desequilibrado de alguma forma. Certamente deve haver alguma explicação racional para todas essas coisas misteriosas. Será possível que o professor tenha feito isso ele mesmo? Ele é tão anormalmente inteligente que, se perdesse o juízo, executaria seu intento com relação a alguma ideia fixa de maneira espantosa. Reluto em pensar nisso, e de fato seria quase tão grande maravilha quanto a outra descobrir que Van Helsing estava louco; mas de qualquer modo vou observá-lo com cuidado. Talvez eu consiga alguma luz sobre o mistério.

29 de setembro, manhã.... Ontem à noite, pouco antes das dez horas, Arthur e Quincey entraram no quarto de Van Helsing; ele nos disse tudo o que queria que fizéssemos, mas dirigindo-se especialmente a Arthur, como se todas as nossas vontades estivessem centradas na dele. Começou dizendo que esperava que todos nós fôssemos com ele também, “pois”, disse, “há um grave dever a ser cumprido lá. Sem dúvida você se surpreendeu com minha carta?” Esta pergunta foi dirigida diretamente a Lord Godalming.