CAPÍTULO XVI

PARTE 1 DE 2 Capítulo: CAPÍTULO XVI

Texto: DIÁRIO DO DR. SEWARD--continuação

Era um quarto para a meia-noite quando entramos no cemitério por cima do muro baixo. A noite estava escura, com lampejos ocasionais de luar entre as fendas das nuvens pesadas que corriam pelo céu. Todos nos mantivemos de algum modo próximos uns dos outros, com Van Helsing ligeiramente à frente, guiando o caminho. Quando chegamos perto do túmulo, olhei bem para Arthur, pois temia que a proximidade de um lugar carregado de memória tão dolorosa o transtornasse; mas ele se portou bem. Supus que o próprio mistério do procedimento fosse, de algum modo, um contrapeso à sua dor. O Professor destrancou a porta e, vendo uma hesitação natural entre nós por várias razões, resolveu a dificuldade entrando ele mesmo primeiro. O resto de nós seguiu, e ele fechou a porta. Acendeu então uma lanterna surda e apontou para o caixão. Arthur avançou hesitante; Van Helsing disse-me:--

"Você esteve comigo aqui ontem. O corpo da Srta. Lucy estava naquele caixão?"

"Estava." O Professor voltou-se para os demais, dizendo:--

"Vocês ouvem; e no entanto não há ninguém que não acredite junto comigo." Pegou sua chave de fenda e novamente retirou a tampa do caixão. Arthur observava, muito pálido mas silencioso; quando a tampa foi removida, ele avançou. Evidentemente não sabia que havia um caixão de chumbo ou, de qualquer modo, não havia pensado nisso. Quando viu a fenda no chumbo, o sangue lhe subiu ao rosto por um instante, mas logo baixou de novo, de modo que permaneceu de uma brancura cadavérica; continuava silencioso. Van Helsing forçou para trás a aba de chumbo, e todos olhamos para dentro e recuamos.

O caixão estava vazio!

Por vários minutos ninguém disse uma palavra. O silêncio foi quebrado por Quincey Morris:--

"Professor, eu respondi por você. Sua palavra é tudo o que quero. Normalmente eu não pediria uma coisa dessas--não o desonraria a ponto de implicar uma dúvida; mas este é um mistério que vai além de qualquer honra ou desonra. Foi obra sua?"

"Juro a você por tudo o que considero sagrado que não a removi nem a toquei. O que aconteceu foi isto: duas noites atrás, meu amigo Seward e eu viemos aqui--com boa intenção, acredite em mim. Abri aquele caixão, que então estava lacrado, e o encontramos, como agora, vazio. Esperamos então, e vimos algo branco vir por entre as árvores. No dia seguinte viemos aqui de dia, e ela estava ali deitada. Não estava, amigo John?"

"Sim."

"Naquela noite chegamos bem a tempo. Mais uma criancinha estava desaparecida, e a encontramos, graças a Deus, ilesa entre as sepulturas. Ontem vim aqui antes do pôr do sol, pois ao pôr do sol os Mortos-Vivos podem se mover. Esperei aqui a noite toda até o sol nascer, mas não vi nada. Muito provavelmente foi porque eu havia colocado sobre os ferrolhos daquelas portas alho, que os Mortos-Vivos não suportam, e outras coisas que eles evitam. Na noite passada não houve êxodo, então esta noite, antes do pôr do sol, retirei meu alho e outras coisas. E assim é que encontramos este caixão vazio. Mas tenham paciência comigo. Até aqui há muito que é estranho. Esperem comigo lá fora, sem ser vistos nem ouvidos, e coisas muito mais estranhas ainda estão por vir. Então"--aqui ele fechou a portinhola escura de sua lanterna--"agora, para fora." Abriu a porta, e saímos em fila, ele vindo por último e trancando a porta atrás de si.

Oh! mas parecia fresco e puro no ar da noite depois do terror daquele jazigo. Como era doce ver as nuvens correrem, e os lampejos passageiros do luar entre as nuvens velozes cruzando e passando--como a alegria e a tristeza da vida de um homem; como era doce respirar o ar fresco, que não tinha mácula de morte e decomposição; como era humanizador ver o rubor do céu além da colina, e ouvir ao longe o rugido abafado que marca a vida de uma grande cidade. Cada um a seu modo estava solene e dominado. Arthur estava silencioso e, eu podia ver, esforçava-se por compreender o propósito e o significado íntimo do mistério. Eu mesmo estava toleravelmente paciente e meio inclinado novamente a abandonar a dúvida e aceitar as conclusões de Van Helsing. Quincey Morris estava fleumático à maneira de um homem que aceita todas as coisas, e as aceita com espírito de bravura serena, com risco de tudo o que tem a apostar. Não podendo fumar, cortou para si um bom pedaço de tabaco e começou a mascá-lo. Quanto a Van Helsing, estava ocupado de maneira definida. Primeiro tirou de sua bolsa uma massa do que parecia biscoito fino, como hóstia, cuidadosamente enrolado num guardanapo branco; em seguida tirou um punhado duplo de uma substância esbranquiçada, como massa ou massa de vidraceiro. Esfarelou o biscoito finamente e o trabalhou na massa entre as mãos. Pegou então isto e, enrolando em tiras finas, começou a colocá-las nas frestas entre a porta e seu batente no túmulo. Fiquei um tanto intrigado com isso e, estando perto, perguntei-lhe o que estava fazendo. Arthur e Quincey também se aproximaram, pois também estavam curiosos. Ele respondeu:--

"Estou fechando o túmulo, para que os Mortos-Vivos não possam entrar."

"E essa coisa que você pôs aí vai conseguir isso?" perguntou Quincey. "Céus! Isso é um jogo?"

"É."

"O que é isso que você está usando?" Desta vez a pergunta foi de Arthur. Van Helsing ergueu o chapéu reverentemente ao responder:--

"A Hóstia. Trouxe-a de Amsterdã. Tenho uma Indulgência." Foi uma resposta que apavorou até o mais cético de nós, e sentimos individualmente que, na presença de um propósito tão sério como o do Professor, um propósito que podia assim usar a mais sagrada das coisas para ele, era impossível desconfiar. Em respeitoso silêncio tomamos os lugares que nos foram designados, bem ao redor do túmulo, mas ocultos da vista de qualquer um que se aproximasse. Eu tinha pena dos outros, especialmente de Arthur. Eu mesmo havia sido preparado por minhas visitas anteriores a este horror vigilante; e no entanto eu, que até uma hora antes repudiara as provas, senti meu coração afundar dentro de mim. Nunca os túmulos pareceram tão horrivelmente brancos; nunca o cipreste, ou o teixo, ou o zimbro pareceram tanto a encarnação da melancolia funérea; nunca árvore ou grama ondulou ou sussurrou tão ominosamente; nunca galho rangeu tão misteriosamente; e nunca o uivo distante de cães enviou tão lúgubre presságio pela noite.

Houve um longo período de silêncio, um grande vazio doloroso, e então do Professor um agudo "S-s-s-s!" Ele apontou; e lá longe, pela alameda de teixos, vimos uma figura branca avançar--uma figura branca indistinta, que segurava algo escuro ao peito. A figura parou, e no momento um raio de luar caiu sobre as massas de nuvens em movimento e mostrou com destaque assustador uma mulher de cabelos escuros, vestida com as mortalhas da sepultura. Não podíamos ver o rosto, pois estava inclinado sobre o que vimos ser uma criança loura. Houve uma pausa e um pequeno grito agudo, como o que uma criança dá dormindo, ou um cão quando está deitado diante do fogo e sonha. Estávamos avançando, mas a mão de advertência do Professor, vista por nós enquanto ele estava atrás de um teixo, nos deteve; e então, enquanto olhávamos, a figura branca moveu-se novamente para frente. Estava agora perto o bastante para vermos claramente, e o luar ainda se mantinha. Meu próprio coração ficou frio como gelo, e pude ouvir o arquejo de Arthur, quando reconhecemos os traços de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mas ainda assim como estava mudada. A doçura havia se tornado crueldade adamantina e sem coração, e a pureza, lascívia voluptuosa. Van Helsing deu um passo à frente e, obedecendo ao seu gesto, todos avançamos também; os quatro nos alinhamos diante da porta do túmulo. Van Helsing ergueu sua lanterna e abriu a portinhola; pela luz concentrada que caiu sobre o rosto de Lucy, pudemos ver que os lábios estavam carmesins de sangue fresco, e que o fio havia escorrido por seu queixo e manchado a pureza de sua mortalha de linho.

Estremecemos de horror. Pude ver pela luz trêmula que até os nervos de ferro de Van Helsing haviam falhado. Arthur estava ao meu lado, e se eu não tivesse agarrado seu braço e o sustentado, ele teria caído.

Quando Lucy--chamo de Lucy a coisa que estava diante de nós porque tinha sua forma--nos viu, recuou com um rosnado raivoso, como o que um gato dá quando é pego de surpresa; então seus olhos percorreram-nos. Os olhos de Lucy na forma e na cor; mas os olhos de Lucy impuros e cheios de fogo infernal, em vez das órbitas puras e gentis que conhecíamos. Naquele momento o resto do meu amor passou a ódio e repulsa; se ela então tivesse de ser morta, eu poderia tê-lo feito com selvagem deleite. Enquanto ela olhava, seus olhos flamejavam com luz profana, e o rosto se cobriu de um sorriso voluptuoso. Oh, Deus, como aquilo me fez estremecer ao vê-lo! Com um movimento descuidado, ela atirou ao chão, insensível como um demônio, a criança que até então havia agarrado com força ao peito, rosnando sobre ela como um cão rosna sobre um osso. A criança deu um grito agudo e ficou ali gemendo. Havia uma frieza sanguinária no ato que arrancou um gemido de Arthur; quando ela avançou para ele com braços estendidos e um sorriso lascivo, ele recuou e escondeu o rosto nas mãos.

Ela ainda avançou, porém, e com uma graça langorosa e voluptuosa, disse:--

"Venha a mim, Arthur. Deixe esses outros e venha a mim. Meus braços estão famintos por você. Venha, e podemos descansar juntos. Venha, meu marido, venha!"

Havia algo diabolicamente doce em seus tons--algo do tilintar do vidro quando é golpeado--que ressoou pelos cérebros até de nós que ouvimos as palavras dirigidas a outro. Quanto a Arthur, ele parecia sob um encanto; afastando as mãos do rosto, abriu bem os braços. Ela estava saltando para eles, quando Van Helsing avançou e segurou entre eles seu pequeno crucifixo de ouro. Ela recuou dele e, com o rosto subitamente distorcido, cheio de raiva, passou correndo por ele como se fosse entrar no túmulo.

Ao chegar a um ou dois pés da porta, porém, ela parou, como se detida por alguma força irresistível. Então se virou, e seu rosto se mostrou no claro jorro do luar e pela lâmpada, que agora não tremia mais com os nervos de ferro de Van Helsing. Nunca vi tamanha malícia frustrada num rosto; e nunca, confio, tal coisa voltará a ser vista por olhos mortais. A bela cor tornou-se lívida, os olhos pareciam lançar faíscas de fogo infernal, as sobrancelhas enrugaram-se como se as dobras da carne fossem as espirais das serpentes de Medusa, e a adorável boca manchada de sangue abriu-se num quadrado, como nas máscaras de paixão dos gregos e japoneses. Se alguma vez um rosto significou morte — se olhares pudessem matar — nós o vimos naquele momento.

E assim, por bem meio minuto, que pareceu uma eternidade, ela permaneceu entre o crucifixo erguido e o sagrado fechamento de seu meio de entrada. Van Helsing quebrou o silêncio perguntando a Arthur:—

“Responde-me, oh meu amigo! Devo prosseguir em meu trabalho?”

Arthur atirou-se de joelhos, e escondeu o rosto nas mãos, ao responder:—

“Faze como quiseres, amigo; faze como quiseres. Não pode haver horror como este nunca mais;” e gemeu em espírito. Quincey e eu simultaneamente nos movemos em direção a ele, e o tomamos pelos braços. Podíamos ouvir o clique da lanterna se fechando enquanto Van Helsing a abaixava; aproximando-se do túmulo, começou a remover das frestas alguns dos emblemas sagrados que ali colocara. Todos olhamos com assombro horrorizado quando vimos, ao ele recuar, a mulher, com um corpo corpóreo tão real naquele momento quanto o nosso, passar pela fresta por onde mal teria passado a lâmina de uma faca. Todos sentimos um alegre senso de alívio quando vimos o Professor calmamente recolocando as tiras de massa nas bordas da porta.

Quando isso foi feito, ele ergueu a criança e disse:

“Vinde agora, meus amigos; não podemos fazer mais até amanhã. Há um funeral ao meio-dia, então aqui todos viremos pouco depois disso. Os amigos do morto já terão ido embora às duas, e quando o coveiro trancar o portão, nós permaneceremos. Então há mais a fazer; mas não como o desta noite. Quanto a este pequenino, ele não tem grande mal, e até amanhã à noite estará bem. Deixá-lo-emos onde a polícia o encontrará, como na outra noite; e então para casa.” Aproximando-se de Arthur, disse:—