CAPÍTULO XVII (3)

Mais tarde. — Lord Godalming e o Sr. Morris chegaram mais cedo do que esperávamos. O Dr. Seward tinha saído a negócios e levara Jonathan consigo, de modo que tive de recebê-los. Foi para mim um encontro penoso, pois trouxe de volta todas as esperanças da pobre e querida Lucy de apenas alguns meses atrás. Naturalmente, tinham ouvido Lucy falar de mim, e parecia que o Dr. Van Helsing também andara bastante “me elogiando”, como o Sr. Morris se expressou. Pobres rapazes, nenhum dos dois sabe que eu sei tudo sobre os pedidos de casamento que fizeram a Lucy. Não sabiam bem o que dizer ou fazer, pois ignoravam a extensão do meu conhecimento; por isso tiveram de se manter em assuntos neutros. No entanto, refleti sobre o assunto e cheguei à conclusão de que a melhor coisa que eu poderia fazer seria pô-los a par dos acontecimentos até a data mais recente. Eu sabia pelo diário do Dr. Seward que eles estiveram presentes na morte de Lucy — na morte real dela — e que eu não precisava temer trair nenhum segredo antes do tempo. Então lhes contei, o melhor que pude, que eu tinha lido todos os papéis e diários, e que meu marido e eu, tendo-os datilografado, havíamos acabado de organizá-los. Dei a cada um deles uma cópia para ler na biblioteca. Quando Lord Godalming recebeu a sua e a folheou — faz mesmo uma pilha considerável —, ele disse: —

“Foi a senhora que escreveu tudo isto, Sra. Harker?”

Fiz que sim com a cabeça, e ele continuou: —

“Não vejo bem aonde isso quer chegar; mas vocês todos são tão bons e gentis, e têm trabalhado com tanto empenho e tanta energia, que tudo o que posso fazer é aceitar as suas ideias de olhos fechados e tentar ajudá-los. Já tive uma lição em aceitar fatos que deveriam tornar um homem humilde até a última hora de sua vida. Além disso, sei que a senhora amava minha pobre Lucy —” Aqui ele se virou e cobriu o rosto com as mãos. Eu podia ouvir as lágrimas em sua voz. O Sr. Morris, com instintiva delicadeza, apenas lhe pôs uma mão por um momento sobre o ombro e depois saiu quietamente da sala. Suponho que há algo na natureza da mulher que faz com que um homem se sinta livre para desmoronar diante dela e expressar seus sentimentos no lado terno ou emocional sem sentir que isso é indigno de sua virilidade; pois quando Lord Godalming se viu a sós comigo, sentou-se no sofá e cedeu total e abertamente. Sentei-me ao lado dele e tomei sua mão. Espero que ele não tenha pensado que fui atirada, e que, se algum dia pensar nisso depois, nunca tenha tal pensamento. Nisso lhe faço injustiça; eu sei que ele nunca terá — é um cavalheiro verdadeiro demais. Eu lhe disse, pois podia ver que seu coração estava se partindo: —

“Eu amava a querida Lucy, e sei o que ela era para o senhor, e o que o senhor era para ela. Ela e eu éramos como irmãs; e agora que ela se foi, não me deixará ser como uma irmã para o senhor em sua aflição? Sei que dores o senhor teve, embora não possa medir a profundidade delas. Se simpatia e piedade podem ajudar em seu sofrimento, não me deixará prestar algum pequeno serviço — pelo amor de Lucy?”

Num instante o pobre e querido rapaz ficou dominado pela dor. Pareceu-me que tudo o que ele ultimamente vinha sofrendo em silêncio encontrou de uma vez uma válvula de escape. Ficou bastante histérico e, erguendo as mãos abertas, bateu uma palma contra a outra numa perfeita agonia de dor. Levantou-se e tornou a sentar-se, e as lágrimas choveram por suas faces. Senti por ele uma piedade infinita e abri meus braços sem pensar. Com um soluço, ele apoiou a cabeça em meu ombro e chorou como uma criança cansada, enquanto tremia de emoção.

Nós, mulheres, temos algo da mãe em nós que nos faz elevar-nos acima de questões menores quando o espírito materno é invocado; senti a cabeça daquele grande homem enlutado repousando sobre mim, como se fosse a do bebê que algum dia poderá deitar em meu peito, e acariciei seus cabelos como se ele fosse meu próprio filho. Naquele momento nunca pensei em como tudo aquilo era estranho.

Depois de um pouco, seus soluços cessaram, e ele se ergueu com uma desculpa, embora não disfarçasse sua emoção. Contou-me que por dias e noites passados — dias cansativos e noites sem dormir — não conseguira falar com ninguém, como um homem precisa falar em sua hora de dor. Não havia mulher cuja simpatia pudesse lhe ser dada, ou com quem, devido à terrível circunstância que cercava sua dor, ele pudesse falar livremente. “Agora sei quanto sofri”, disse ele, enxugando os olhos, “mas ainda não sei — e nenhum outro jamais poderá saber — o quanto sua doce simpatia significou para mim hoje. Saberei melhor com o tempo; e creia-me que, embora eu não seja ingrato agora, minha gratidão crescerá com meu entendimento. O senhor me deixará ser como um irmão, não deixará, por toda a nossa vida — pelo amor da querida Lucy?”

“Pelo amor da querida Lucy”, eu disse enquanto apertávamos as mãos. “Sim, e por seu próprio bem”, acrescentou ele, “pois se a estima e a gratidão de um homem algum dia valem a pena ser conquistadas, o senhor conquistou a minha hoje. Se algum dia o futuro lhe trouxer um momento em que precise da ajuda de um homem, creia-me, não chamará em vão. Deus permita que tal momento nunca lhe chegue para quebrar o sol de sua vida; mas se algum dia chegar, prometa-me que me avisará.” Ele era tão sincero, e sua dor tão recente, que senti que isso o consolaria, então eu disse: —

“Prometo.”

Ao vir pelo corredor, vi o Sr. Morris olhando pela janela. Ele se virou ao ouvir meus passos. “Como está Art?”, disse ele. Então, notando meus olhos vermelhos, continuou: “Ah, vejo que a senhora o consolou. Pobre velho amigo! Ele precisa disso. Ninguém além de uma mulher pode ajudar um homem quando ele está com o coração aflito; e ele não tinha ninguém para consolá-lo.”

Ele suportava a própria dor com tanta bravura que meu coração sangrou por ele. Vi o manuscrito em sua mão, e sabia que, quando o lesse, perceberia o quanto eu sabia; então lhe disse: —

“Gostaria de poder consolar todos os que sofrem do coração. O senhor me deixará ser sua amiga, e virá a mim em busca de consolo se precisar? Saberá, mais tarde, por que falo.” Ele viu que eu falava sério e, inclinando-se, tomou minha mão e, erguendo-a aos lábios, beijou-a. Pareceu-me um consolo pobre para uma alma tão brava e abnegada, e, impulsivamente, inclinei-me e beijei-o. As lágrimas surgiram em seus olhos, e houve por um momento um nó em sua garganta; ele disse com bastante calma: —

“Menina, a senhora nunca se arrependerá dessa bondade de coração verdadeiro, enquanto viver!” Depois entrou no escritório para se juntar ao amigo.

“Menina!” — as mesmas palavras que ele usara com Lucy, e oh, mas ele provou ser um amigo!