CAPÍTULO XVIII

DIÁRIO DO DR. SEWARD

30 de setembro. — Cheguei em casa às cinco horas e descobri que Godalming e Morris não apenas tinham chegado, mas já haviam estudado a transcrição dos diversos diários e cartas que Harker e sua admirável esposa haviam feito e organizado. Harker ainda não retornara de sua visita aos homens das carroças, sobre os quais o Dr. Hennessey me havia escrito. A Sra. Harker nos serviu uma xícara de chá, e posso dizer com sinceridade que, pela primeira vez desde que moro nela, esta velha casa pareceu um lar. Quando terminamos, a Sra. Harker disse: —

“Dr. Seward, posso pedir um favor? Quero ver seu paciente, o Sr. Renfield. Deixe-me vê-lo. O que o senhor disse sobre ele em seu diário me interessa tanto!” Ela parecia tão suplicante e tão bonita que não pude recusar, e não havia motivo possível para que eu o fizesse; então a levei comigo. Quando entrei no quarto, disse ao homem que uma dama gostaria de vê-lo; ao que ele simplesmente respondeu: “Por quê?”

“Ela está percorrendo a casa e quer ver todos que nela estão”, respondi. “Oh, muito bem”, disse ele; “deixe-a entrar, sem dúvida; mas espere um minuto até eu arrumar o lugar.” Seu método de arrumar era peculiar: ele simplesmente engoliu todas as moscas e aranhas das caixas antes que eu pudesse detê-lo. Era bastante evidente que ele temia, ou tinha ciúmes de, alguma interferência. Quando terminou sua tarefa repugnante, disse alegremente: “Deixe a dama entrar”, e sentou-se na beira da cama com a cabeça baixa, mas com as pálpebras erguidas de modo que pudesse vê-la ao entrar. Por um momento pensei que ele pudesse ter alguma intenção homicida; lembrei-me de como ele estivera quieto pouco antes de me atacar em meu próprio escritório, e tomei o cuidado de ficar onde pudesse agarrá-lo imediatamente se ele tentasse saltar sobre ela. Ela entrou no quarto com uma graça descontraída que de imediato imporia o respeito de qualquer louco — pois a descontração é uma das qualidades que os loucos mais respeitam. Ela caminhou até ele, sorrindo agradavelmente, e estendeu a mão.

“Boa noite, Sr. Renfield”, disse ela. “Veja, eu o conheço, pois o Dr. Seward me falou do senhor.” Ele não respondeu de imediato, mas examinou-a atentamente de alto a baixo com o cenho franzido. Esse olhar deu lugar a um de espanto, que se fundiu em dúvida; então, para meu intenso assombro, ele disse: —

“A senhora não é a moça com quem o doutor queria se casar, é? Não pode ser, sabe, pois ela está morta.” A Sra. Harker sorriu docemente ao responder: —

“Oh, não! Tenho um marido meu, com quem me casei antes de ever o Dr. Seward, ou ele a mim. Sou a Sra. Harker.”

“Então o que a senhora está fazendo aqui?”

“Meu marido e eu estamos hospedados em visita ao Dr. Seward.”

“Então não fiquem.”

“Mas por que não?” Pensei que esse estilo de conversa poderia não ser agradável para a Sra. Harker, nem mais do que era para mim, então intervim: —

“Como o senhor sabia que eu queria me casar com alguém?” Sua resposta foi simplesmente desdenhosa, dada numa pausa em que desviou os olhos da Sra. Harker para mim, voltando-os imediatamente: —

“Que pergunta asinina!”

“Não vejo isso de modo algum, Sr. Renfield”, disse a Sra. Harker, defendendo-me de imediato. Ele respondeu-lhe com tanta cortesia e respeito quanto havia demonstrado desdém por mim: —

“A senhora há de compreender, é claro, Sra. Harker, que quando um homem é tão amado e honrado como nosso anfitrião, tudo a seu respeito é de interesse em nossa pequena comunidade. O Dr. Seward é amado não apenas por sua casa e seus amigos, mas até por seus pacientes, que, estando alguns deles com o equilíbrio mental precário, tendem a distorcer causas e efeitos. Como eu mesmo já fui interno de um manicômio, não posso deixar de notar que as tendências sofísticas de alguns de seus internos pendem para os erros de non causa e ignoratio elenchi.” Positivamente arregalei os olhos diante desse novo desenvolvimento. Ali estava meu próprio louco de estimação — o mais pronunciado de seu tipo que já encontrei — falando filosofia elementar, e com a maneira de um cavalheiro refinado. Pergunto-me se foi a presença da Sra. Harker que tocou alguma corda em sua memória. Se essa nova fase era espontânea, ou de algum modo devida à influência inconsciente dela, ela deve ter algum dom ou poder raro.

Continuamos a conversar por algum tempo; e, vendo que ele parecia bastante razoável, ela aventurou-se, olhando para mim interrogativamente ao começar, a conduzi-lo ao seu tópico favorito. Fiquei novamente assombrado, pois ele abordou a questão com a imparcialidade da mais completa sanidade; chegou até a tomar a si mesmo como exemplo quando mencionou certas coisas.

“Ora, eu mesmo sou um exemplo de homem que teve uma crença estranha. Na verdade, não era de admirar que meus amigos se alarmassem e insistissem em que eu fosse posto sob controle. Eu costumava imaginar que a vida era uma entidade positiva e perpétua, e que, consumindo uma multidão de coisas vivas, não importa quão baixas na escala da criação, alguém poderia prolongar a vida indefinidamente. Às vezes eu sustentava essa crença com tanta força que de fato tentei tirar vida humana. O doutor aqui pode confirmar que numa ocasião tentei matá-lo com o propósito de fortalecer meus poderes vitais pela assimilação ao meu próprio corpo da vida dele por meio de seu sangue — apoiando-me, é claro, na frase das Escrituras: ‘Porque o sangue é a vida.’ Embora, na verdade, o vendedor de certo remédio milagroso tenha vulgarizado o truísmo ao ponto do desprezo. Não é verdade, doutor?” Assenti com a cabeça, pois estava tão espantado que mal sabia o que pensar ou dizer; era difícil imaginar que eu o vira comer suas aranhas e moscas não cinco minutos antes. Olhando para meu relógio, vi que deveria ir à estação encontrar Van Helsing, então disse à Sra. Harker que era hora de partir. Ela veio de imediato, após dizer agradavelmente ao Sr. Renfield: “Adeus, e espero poder vê-lo muitas vezes, sob auspícios mais agradáveis para o senhor”, ao que, para meu assombro, ele respondeu: —

“Adeus, minha cara. Rogo a Deus que eu nunca mais veja seu doce rosto. Que Ele a abençoe e a guarde!”

Quando fui à estação encontrar Van Helsing, deixei os rapazes para trás. O pobre Art parecia mais animado do que desde que Lucy adoeceu pela primeira vez, e Quincey está mais parecido com seu próprio eu alegre do que tem estado há muitos e longos dias.

Van Helsing desceu da carruagem com a agilidade ansiosa de um menino. Viu-me de imediato e correu até mim, dizendo: —

“Ah, amigo John, como vão todas as coisas? Bem? Assim! Estive ocupado, pois venho aqui para ficar, se for preciso. Todos os assuntos estão resolvidos comigo, e tenho muito a contar. A senhora Mina está com vocês? Sim. E seu tão bom marido? E Arthur e meu amigo Quincey, estão com vocês também? Bom!”

Enquanto eu dirigia para a casa, contei-lhe o que havia acontecido, e como meu próprio diário viera a ser de alguma utilidade por sugestão da Sra. Harker; ao que o Professor me interrompeu: —

“Ah, essa maravilhosa senhora Mina! Ela tem cérebro de homem — um cérebro que um homem deveria ter se fosse muito dotado — e coração de mulher. O bom Deus a moldou para um propósito, creia-me, quando fez essa tão boa combinação. Amigo John, até agora a fortuna fez dessa mulher uma ajuda para nós; depois de hoje à noite ela não deve ter nada a ver com este assunto tão terrível. Não é bom que ela corra um risco tão grande. Nós, homens, estamos determinados — aliás, não estamos comprometidos? — a destruir este monstro; mas não é papel para uma mulher. Mesmo que ela não seja ferida, seu coração pode fraquejar diante de tantos e tão grandes horrores; e depois ela pode sofrer — tanto acordada, pelos nervos, quanto dormindo, pelos sonhos. E, além disso, ela é uma mulher jovem e casada há pouco tempo; pode haver outras coisas em que pensar algum dia, se não agora. O senhor me diz que ela escreveu tudo, então ela deve consultar-se conosco; mas amanhã ela se despede deste trabalho, e nós seguimos sozinhos.” Concordei cordialmente com ele, e então lhe contei o que havíamos descoberto em sua ausência: que a casa que Drácula comprara era a vizinha imediata da minha. Ele ficou assombrado, e uma grande preocupação pareceu abater-se sobre ele. “Oh, se ao menos tivéssemos sabido disso antes!”, disse ele, “pois então poderíamos tê-lo alcançado a tempo de salvar a pobre Lucy. No entanto, ‘o leite derramado não grita depois’, como vocês dizem. Não pensaremos nisso, mas seguiremos nosso caminho até o fim.” Então caiu num silêncio que durou até entrarmos no portão da minha casa. Antes de irmos nos preparar para o jantar, ele disse à Sra. Harker: —

“Disseram-me, senhora Mina, por meu amigo John, que a senhora e seu marido puseram em exata ordem todas as coisas que aconteceram até este momento.”

“Não até este momento, Professor”, disse ela impulsivamente, “mas até esta manhã.”

“Mas por que não até agora? Vimos até aqui quanta boa luz todas as pequenas coisas lançaram. Contamos nossos segredos, e ainda assim ninguém que os contou saiu prejudicado.”

A Sra. Harker começou a corar, e, tirando um papel do bolso, disse: —

“Dr. Van Helsing, o senhor quer ler isto e me dizer se deve entrar? É meu registro de hoje. Eu também vi a necessidade de pôr por escrito no momento tudo, por mais trivial que seja; mas há pouco nisto além do que é pessoal. Deve entrar?” O Professor leu-o gravemente e o devolveu, dizendo: —

“Não precisa entrar se a senhora não desejar; mas rogo que entre. Só pode fazer com que seu marido a ame mais, e todos nós, seus amigos, a honremos mais — assim como mais estima e amor.” Ela o tomou de volta com outro rubor e um sorriso radiante.

E assim agora, até esta mesma hora, todos os registros que temos estão completos e em ordem. O Professor levou uma cópia para estudar depois do jantar, e antes de nossa reunião, que está marcada para as nove horas. O resto de nós já leu tudo; então, quando nos encontrarmos no escritório, todos estaremos informados quanto aos fatos, e poderemos traçar nosso plano de batalha contra este inimigo terrível e misterioso.

Diário de Mina Harker.

30 de setembro. — Quando nos reunimos no escritório do Dr. Seward duas horas depois do jantar, que tinha sido às seis horas, formamos inconscientemente uma espécie de conselho ou comitê. O Professor Van Helsing tomou a cabeceira da mesa, para onde o Dr. Seward o conduziu ao entrar na sala. Fez-me sentar ao seu lado, à sua direita, e pediu-me que atuasse como secretária; Jonathan sentou-se ao meu lado. Opostos a nós estavam Lord Godalming, o Dr. Seward e o Sr. Morris — Lord Godalming junto ao Professor, e o Dr. Seward no centro. O Professor disse:

— Posso, suponho, considerar que todos estamos a par dos fatos que estão nesses papéis. Todos manifestamos concordância, e ele prosseguiu:

— Então, creio que seria bom que eu lhes falasse algo sobre o tipo de inimigo com o qual temos de lidar. Em seguida, darei a conhecer a vocês algo da história deste homem, que foi averiguada para mim. Assim, poderemos então discutir como devemos agir, e tomar nossas medidas de acordo.