CAPÍTULO XXV

PARTE 1 DE 2 Capítulo: CAPÍTULO XXV

Texto: DIÁRIO DO DR. SEWARD

11 de outubro, à noite. — Jonathan Harker pediu-me que anotasse isto, pois diz que mal se sente à altura da tarefa, e quer que se mantenha um registro exato.

Creio que nenhum de nós se surpreendeu quando nos pediram para ver a Sra. Harker um pouco antes da hora do pôr do sol. Ultimamente viemos a compreender que o nascer e o pôr do sol são para ela tempos de peculiar liberdade; quando seu antigo eu pode manifestar-se sem qualquer força controladora que a subjugue ou restrinja, ou a incite à ação. Esse humor ou condição começa cerca de meia hora ou mais antes do nascer ou do pôr do sol propriamente ditos, e dura até que o sol esteja alto, ou enquanto as nuvens ainda estejam incandescentes com os raios que fluem acima do horizonte. A princípio há uma espécie de condição negativa, como se algum laço fosse afrouxado, e então a liberdade absoluta segue rapidamente; quando, porém, a liberdade cessa, a reversão ou recaída vem depressa, precedida apenas por um período de silêncio de advertência.

Esta noite, quando nos encontramos, ela estava um tanto constrangida, e trazia todos os sinais de uma luta interna. Atribuí isso a um esforço violento que ela fazia no instante mais cedo possível. Alguns poucos minutos, porém, deram-lhe completo controle de si mesma; então, fazendo sinal ao marido para que se sentasse ao seu lado no sofá onde ela estava meio reclinada, fez com que os demais trouxéssemos cadeiras para perto. Tomando a mão do marido na sua, começou: —

"Estamos todos aqui reunidos em liberdade, talvez pela última vez! Eu sei, querido; sei que você estará sempre comigo até o fim." Isto era para o marido, cuja mão, como pudemos ver, apertou-se sobre a dela. "Pela manhã saímos para a nossa tarefa, e só Deus sabe o que pode estar reservado para qualquer de nós. Você vai ser tão bom comigo a ponto de me levar com vocês. Sei que tudo o que homens bravos e sinceros podem fazer por uma pobre mulher fraca, cuja alma talvez esteja perdida — não, não, ainda não, mas que de qualquer modo está em jogo — vocês farão. Mas você deve lembrar-se de que não sou como vocês. Há um veneno no meu sangue, na minha alma, que pode me destruir; que deve me destruir, a menos que algum alívio nos chegue. Oh, meus amigos, vocês sabem tão bem quanto eu que minha alma está em jogo; e embora eu saiba que há uma saída para mim, vocês não devem e eu não devo tomá-la!" Ela olhou suplicante para todos nós, um por um, começando e terminando pelo marido.

"Qual é essa saída?" perguntou Van Helsing com voz rouca. "Qual é essa saída, que não devemos — não podemos — tomar?"

"Que eu morra agora, seja pela minha própria mão ou pela de outro, antes que o mal maior se consume inteiramente. Eu sei, e vocês sabem, que uma vez morta eu poderia e vocês poderiam libertar meu espírito imortal, assim como fizeram com o da minha pobre Lucy. Se a morte, ou o medo da morte, fosse a única coisa que estivesse no caminho, eu não hesitaria em morrer aqui, agora, no meio dos amigos que me amam. Mas a morte não é tudo. Não posso acreditar que morrer em tal caso, quando há esperança diante de nós e uma tarefa amarga a cumprir, seja a vontade de Deus. Portanto, eu, de minha parte, renuncio aqui à certeza do descanso eterno, e saio para o escuro onde podem estar as coisas mais negras que o mundo ou o submundo contêm!" Ficamos todos em silêncio, pois sabíamos instintivamente que aquilo era apenas um prelúdio. Os rostos dos outros estavam fechados e o de Harker tornou-se cinza-pálido; talvez ele adivinhasse melhor do que qualquer de nós o que estava por vir. Ela continuou: —

"Isto é o que eu posso dar ao monte comum." Não pude deixar de notar a curiosa frase jurídica que ela usou em tal lugar, e com toda a seriedade. "O que cada um de vocês dará? Suas vidas, eu sei," continuou ela rapidamente, "isso é fácil para homens bravos. Suas vidas são de Deus, e vocês podem devolvê-las a Ele; mas o que vocês me darão?" Ela olhou de novo interrogativamente, mas desta vez evitou o rosto do marido. Quincey pareceu compreender; ele assentiu, e o rosto dela iluminou-se. "Então eu lhes direi claramente o que quero, pois não deve haver nenhuma questão duvidosa nesta ligação entre nós agora. Vocês devem prometer-me, todos e cada um — até você, meu amado marido — que, caso chegue o momento, vocês me matarão."

"Qual é esse momento?" A voz era de Quincey, mas baixa e tensa.

"Quando vocês estiverem convencidos de que mudei tanto que é melhor que eu morra do que viva. Quando eu estiver assim morta na carne, então vocês, sem um momento de demora, cravarão uma estaca em mim e cortarão minha cabeça; ou farão qualquer outra coisa que seja necessária para me dar descanso!"

Quincey foi o primeiro a levantar-se após a pausa. Ajoelhou-se diante dela e, tomando-lhe a mão na sua, disse solenemente: —

"Sou apenas um sujeito rude, que talvez não tenha vivido como um homem deveria para merecer tal distinção, mas juro a você por tudo o que considero sagrado e caro que, caso o momento algum dia chegue, não recuarei do dever que você nos impôs. E prometo também que me certificarei de tudo, pois se eu tiver apenas dúvida, considerarei que o momento chegou!"

"Meu verdadeiro amigo!" foi tudo o que ela pôde dizer entre suas lágrimas que caíam rapidamente, enquanto, inclinando-se, beijava-lhe a mão.

"Juro o mesmo, minha cara Senhora Mina!" disse Van Helsing.

"E eu!" disse Lord Godalming, cada um deles por sua vez ajoelhando-se diante dela para prestar o juramento. Eu segui, eu mesmo. Então o marido dela voltou-se para ela com olhos turvos e uma palidez esverdeada que subjugava a brancura nevada de seus cabelos, e perguntou: —

"E devo eu também fazer tal promessa, oh, minha esposa?"

"Você também, meu queridíssimo," disse ela, com infinita ânsia de piedade na voz e nos olhos. "Você não deve recuar. Você é o mais próximo e o mais querido e o mundo inteiro para mim; nossas almas estão entrelaçadas em uma só, por toda a vida e por todo o tempo. Pense, querido, que houve tempos em que homens bravos mataram suas esposas e suas mulheres, para impedi-las de cair nas mãos do inimigo. Suas mãos não vacilaram mais porque aquelas que eles amavam imploraram-lhes que as matassem. É o dever dos homens para com aquelas que amam, em tais tempos de dura provação! E oh, meu querido, se for para eu encontrar a morte por qualquer mão, que seja pela mão daquele que me ama mais. Dr. Van Helsing, não esqueci sua misericórdia no caso da pobre Lucy para com aquele que a amava" — ela parou com um rubor repentino, e mudou a frase — "para com aquele que tinha o melhor direito de dar-lhe paz. Se esse momento chegar de novo, espero de você que faça disso uma lembrança feliz na vida do meu marido, que foi sua mão amorosa que me libertou do terrível jugo que me oprime."

"De novo eu juro!" veio a voz ressonante do Professor. A Sra. Harker sorriu, sorriu positivamente, enquanto com um suspiro de alívio recostou-se e disse: —

"E agora uma palavra de advertência, uma advertência que vocês nunca devem esquecer: desta vez, se algum dia chegar, pode chegar rapidamente e de modo inesperado, e em tal caso vocês não devem perder tempo em usar sua oportunidade. Em tal momento eu mesma poderia estar — não! se o momento algum dia chegar, estarei — aliada ao seu inimigo contra vocês."

"Mais um pedido;" ela tornou-se muito solene ao dizer isto, "não é vital e necessário como o outro, mas quero que vocês façam uma coisa por mim, se quiserem." Todos aquiescemos, mas ninguém falou; não havia necessidade de falar: —

"Quero que vocês leiam o Ofício de Sepultamento." Ela foi interrompida por um gemido profundo do marido; tomando a mão dele na sua, ela a segurou sobre o coração, e continuou: "Vocês devem lê-lo sobre mim algum dia. Qualquer que seja o desfecho de todo este estado terrível de coisas, será um pensamento doce para todos ou alguns de nós. Você, meu queridíssimo, espero que o leia, pois então estará na sua voz na minha memória para sempre — aconteça o que acontecer!"

"Mas oh, minha querida," ele implorou, "a morte está longe de você."

"Não," disse ela, erguendo uma mão de advertência. "Estou mais fundo na morte neste momento do que se o peso de uma sepultura terrena pesasse sobre mim!"

"Oh, minha esposa, devo lê-lo?" disse ele, antes de começar.

"Isso me consolaria, meu marido!" foi tudo o que ela disse; e ele começou a ler quando ela teve o livro pronto.

"Como posso eu — como poderia qualquer um — contar daquela cena estranha, sua solenidade, sua penumbra, sua tristeza, seu horror; e, além disso, sua doçura. Mesmo um cético, que não consegue ver nada além de uma paródia de amarga verdade em qualquer coisa sagrada ou emocional, teria sido derretido até o coração se tivesse visto aquele pequeno grupo de amigos amorosos e devotados ajoelhados ao redor daquela senhora abatida e dolorosa; ou ouvido a terna paixão da voz de seu marido, enquanto em tons tão quebrados pela emoção que muitas vezes ele tinha de parar, ele lia o simples e belo ofício do Sepultamento dos Mortos. Eu — eu não posso continuar — as palavras — e — a v-voz — m-me falham!"

---

Ela estava certa em seu instinto. Por mais estranho que tudo fosse, por mais bizarro que possa parecer daqui em diante até para nós que sentimos sua influência potente na época, isso nos consolou muito; e o silêncio, que mostrava a recaída iminente da Sra. Harker de sua liberdade de alma, não pareceu tão cheio de desespero para nenhum de nós como havíamos temido.

Diário de Jonathan Harker.

15 de outubro, Varna. — Partimos de Charing Cross na manhã do dia 12, chegamos a Paris na mesma noite e tomamos os lugares reservados para nós no Expresso do Oriente. Viajamos noite e dia, chegando aqui por volta das cinco horas. Lord Godalming foi ao Consulado ver se havia chegado algum telegrama para ele, enquanto o restante de nós veio para este hotel — “o Odessus”. A viagem pode ter tido incidentes; eu, porém, estava ansioso demais para chegar, para me importar com eles. Até que a Czarina Catherine entre no porto não haverá interesse para mim em nada neste vasto mundo. Graças a Deus! Mina está bem, e parece estar ficando mais forte; sua cor está voltando. Ela dorme muito; durante toda a viagem dormiu quase o tempo todo. Antes do nascer e do pôr do sol, porém, ela fica muito desperta e alerta; e tornou-se um hábito Van Helsing hipnotizá-la nessas horas. No início, algum esforço era necessário, e ele tinha de fazer muitos passes; mas agora, ela parece ceder de imediato, como que por hábito, e quase nenhuma ação é necessária. Ele parece ter o poder, nesses momentos específicos, de simplesmente querer, e os pensamentos dela lhe obedecem. Ele sempre lhe pergunta o que ela consegue ver e ouvir. Ela responde à primeira: —

“Nada; tudo está escuro.” E à segunda: —

“Consigo ouvir as ondas batendo contra o navio, e a água correndo. Velas e cordames se esticam e mastros e vergas rangem. O vento está forte — consigo ouvi-lo nos cordames, e a proa repulsa a espuma.” É evidente que a Czarina Catherine ainda está no mar, apressando-se em seu caminho para Varna. Lord Godalming acaba de voltar. Ele tinha quatro telegramas, um a cada dia desde que partimos, e todos com o mesmo teor: que a Czarina Catherine não havia sido comunicada ao Lloyd’s de lugar nenhum. Ele havia providenciado, antes de deixar Londres, que seu agente lhe enviasse todos os dias um telegrama dizendo se o navio havia sido comunicado. Ele deveria receber uma mensagem mesmo que ela não fosse comunicada, para que pudesse ter certeza de que havia uma vigília sendo mantida na outra ponta do fio.

Jantamos e fomos cedo para a cama. Amanhã vamos ver o Vice-Cônsul, e providenciar, se pudermos, sobre embarcar no navio assim que ele chegar. Van Helsing diz que nossa chance será entrar no barco entre o nascer e o pôr do sol. O Conde, mesmo que tome a forma de morcego, não pode atravessar a água corrente por sua própria vontade, e portanto não pode deixar o navio. Como ele não ousa mudar para a forma humana sem despertar suspeitas — o que evidentemente deseja evitar —, ele deve permanecer no caixão. Se, então, pudermos subir a bordo depois do nascer do sol, ele estará à nossa mercê; pois podemos abrir o caixão e nos assegurar dele, como fizemos com a pobre Lucy, antes que ele acorde. A misericórdia que ele receberá de nós não valerá muito. Achamos que não teremos muitos problemas com funcionários ou com os marinheiros. Graças a Deus! este é o país onde o suborno pode tudo, e estamos bem supridos de dinheiro. Só precisamos garantir que o navio não possa entrar no porto entre o pôr e o nascer do sol sem que sejamos avisados, e estaremos seguros. O juiz Bolsa de Dinheiro resolverá este caso, creio eu!

---