DráculaCHAPTER IX
Página 1 de 8
CAPÍTULO IX
Carta, Mina Harker para Lucy Westenra.
“Buda-Peste, 24 de agosto.
“Minha queridíssima Lucy,--
“Sei que estarás ansiosa por saber tudo o que aconteceu desde que nos separamos na estação ferroviária de Whitby. Bem, minha cara, cheguei a Hull sem problemas, e peguei o barco para Hamburgo, e depois o trem para cá. Sinto que mal consigo me lembrar de algo da viagem, exceto que eu sabia que estava indo ao encontro de Jonathan, e que, como teria de fazer algum trabalho de enfermagem, era melhor dormir o máximo que pudesse.... Encontrei meu querido, oh, tão magro e pálido e com aspecto tão fraco. Toda a determinação desapareceu de seus queridos olhos, e aquela dignidade serena que eu te disse haver em seu rosto desvaneceu-se. Ele é apenas um destroço de si mesmo, e não se lembra de nada que lhe aconteceu por um longo tempo passado. Ao menos, ele quer que eu acredite nisso, e eu nunca perguntarei. Ele sofreu algum choque terrível, e temo que possa sobrecarregar seu pobre cérebro se ele tentar se lembrar. A Irmã Agatha, que é uma boa criatura e enfermeira de nascença, diz-me que ele delirava sobre coisas terríveis enquanto estava fora de si. Eu quis que ela me dissesse o que eram; mas ela apenas se benzeu, e disse que nunca contaria; que os delírios dos doentes eram os segredos de Deus, e que se uma enfermeira, por sua vocação, os ouvisse, deveria respeitar a confiança nela depositada. Ela é uma alma doce e boa, e no dia seguinte, quando viu que eu estava aflita, retomou o assunto, e depois de dizer que nunca poderia mencionar sobre o que meu pobre querido delirava, acrescentou: ‘Posso te dizer isto, minha cara: que não era sobre nada que ele mesmo tivesse feito de errado; e tu, como sua futura esposa, não tens motivo para te preocupares. Ele não te esqueceu nem o que te deve. Seu medo era de coisas grandes e terríveis, das quais nenhum mortal pode tratar.’ Creio deveras que a querida alma pensou que eu poderia estar com ciúmes, temendo que meu pobre querido tivesse se apaixonado por outra moça. A ideia de eu ter ciúmes de Jonathan! E ainda assim, minha cara, deixa-me sussurrar, senti um arrepio de alegria percorrer-me quando soube que nenhuma outra mulher era causa de perturbação. Agora estou sentada ao lado de seu leito, de onde posso ver seu rosto enquanto ele dorme. Ele está acordando!...
“Quando acordou, pediu-me seu casaco, pois queria pegar algo no bolso; pedi à Irmã Agatha, e ela trouxe todas as suas coisas. Vi que entre elas estava seu caderno, e ia pedir-lhe que me deixasse olhá-lo--pois eu sabia então que poderia encontrar alguma pista para seu problema--mas suponho que ele deve ter visto meu desejo em meus olhos, pois mandou-me até a janela, dizendo que queria ficar completamente sozinho por um momento. Depois chamou-me de volta, e quando cheguei ele estava com a mão sobre o caderno, e disse-me muito solenemente:--
“‘Wilhelmina’--soube então que ele falava com absoluta seriedade, pois nunca me chamou por esse nome desde que me pediu em casamento--‘tu sabes, querida, minhas ideias sobre a confiança entre marido e mulher: não deve haver segredo, nem ocultação. Sofri um grande choque, e quando tento pensar no que é, sinto minha cabeça girar, e não sei se foi tudo real ou o sonho de um louco. Tu sabes que tive febre cerebral, e isso é ser louco. O segredo está aqui, e não quero conhecê-lo. Quero retomar minha vida aqui, com nosso casamento.’ Pois, minha cara, havíamos decidido nos casar assim que as formalidades estivessem completas. ‘Estás disposta, Wilhelmina, a compartilhar minha ignorância? Aqui está o livro. Pega-o e guarda-o, lê-o se quiseres, mas nunca me deixes saber; a menos, de fato, que algum dever solene recaia sobre mim de voltar às horas amargas, dormindo ou acordado, são ou louco, registradas aqui.’ Ele recaiu exausto, e eu coloquei o livro sob seu travesseiro, e beijei-o. Pedi à Irmã Agatha que implorasse à Superiora que permitisse nosso casamento esta tarde, e estou aguardando sua resposta....
“Ela veio e disse-me que o capelão da igreja da missão inglesa foi chamado. Vamos nos casar em uma hora, ou assim que Jonathan acordar....
“Lucy, a hora chegou e passou. Sinto-me muito solene, mas muito, muito feliz. Jonathan acordou pouco depois da hora, e tudo estava pronto, e ele sentou-se na cama, apoiado por travesseiros. Ele respondeu seu ‘Eu aceito’ com firmeza e força. Eu mal conseguia falar; meu coração estava tão cheio que até aquelas palavras pareciam sufocar-me. As queridas irmãs foram tão gentis. Queira Deus que eu nunca, nunca as esqueça, nem as graves e doces responsabilidades que assumi. Preciso te contar sobre meu presente de casamento. Quando o capelão e as irmãs me deixaram a sós com meu marido--oh, Lucy, é a primeira vez que escrevo as palavras ‘meu marido’--deixaram-me a sós com meu marido, peguei o livro de sob seu travesseiro, e embrulhei-o em papel branco, e amarrei-o com um pedacinho de fita azul-clara que estava em meu pescoço, e selei-o sobre o nó com lacre, e como meu selo usei minha aliança de casamento. Depois beijei-o e mostrei-o a meu marido, e disse-lhe que o guardaria assim, e então seria um sinal externo e visível para nós todos os nossos dias de que confiávamos um no outro; que eu nunca o abriria a menos que fosse por seu próprio bem querido ou pelo bem de algum dever rigoroso. Então ele tomou minha mão na dele, e oh, Lucy, foi a primeira vez que ele tomou a mão de sua esposa, e disse que era a coisa mais preciosa de todo o vasto mundo, e que passaria por todo o passado novamente para conquistá-la, se fosse preciso. O pobre querido quis dizer uma parte do passado, mas ele ainda não consegue pensar em tempo, e não me surpreenderia se a princípio ele confundisse não apenas o mês, mas o ano.
“Bem, minha cara, o que eu poderia dizer? Só pude dizer-lhe que eu era a mulher mais feliz de todo o vasto mundo, e que não tinha nada a dar-lhe exceto a mim mesma, minha vida e minha confiança, e que com estas iam meu amor e meu dever por todos os dias de minha vida. E, minha cara, quando ele me beijou, e atraiu-me para si com suas pobres mãos fracas, foi como um solene penhor entre nós....
“Lucy querida, sabes por que te conto tudo isto? Não é apenas porque tudo isto é doce para mim, mas porque tu foste, e és, muito querida para mim. Foi meu privilégio ser tua amiga e guia quando vieste da sala de aula para te preparares para o mundo da vida. Quero que vejas agora, e com os olhos de uma esposa muito feliz, aonde o dever me conduziu; para que em tua própria vida de casada tu também sejas tão feliz quanto eu sou. Minha cara, queira o Deus Todo-Poderoso que tua vida seja tudo o que promete: um longo dia de sol, sem vento rigoroso, sem esquecimento do dever, sem desconfiança. Não devo desejar-te ausência de dor, pois isso nunca pode ser; mas espero deveras que sejas sempre tão feliz quanto eu sou agora. Adeus, minha cara. Vou postar esta carta imediatamente, e, talvez, escrever-te muito em breve novamente. Preciso parar, pois Jonathan está acordando--preciso cuidar de meu marido!
“Tua sempre amorosa
“MINA HARKER.”
Carta, Lucy Westenra para Mina Harker.
“Whitby, 30 de agosto.
“Minha queridíssima Mina,--
“Oceanos de amor e milhões de beijos, e que logo estejas em tua própria casa com teu marido. Gostaria que pudesses voltar para casa a tempo de ficar conosco aqui. O ar forte logo restauraria Jonathan; a mim restaurou completamente. Tenho um apetite de corvo-marinho, estou cheia de vida, e durmo bem. Ficarás contente em saber que desisti completamente de andar dormindo. Acho que não saí da cama por uma semana, isto é, quando uma vez me deito à noite. Arthur diz que estou engordando. A propósito, esqueci de te contar que Arthur está aqui. Fazemos tais caminhadas e passeios de carro, e cavalgadas, e remo, e tênis, e pescaria juntos; e amo-o mais do que nunca. Ele diz-me que me ama mais, mas duvido disso, pois no início ele me disse que não poderia me amar mais do que amava então. Mas isto é bobagem. Lá está ele, chamando-me. Então nada mais por ora de tua amorosa
“LUCY.
“P. S.--Mamãe manda seu amor. Ela parece melhor, pobrezinha. “P. P. S.--Vamos nos casar em 28 de setembro.”
Diário do Dr. Seward.
20 de agosto.--O caso de Renfield torna-se ainda mais interessante. Ele agora se acalmou a tal ponto que há períodos de cessação de sua paixão. Na primeira semana após seu ataque ele estava perpetuamente violento. Então, uma noite, justamente quando a lua nasceu, ele ficou quieto, e continuou murmurando para si mesmo: “Agora posso esperar; agora posso esperar.” O enfermeiro veio me contar, então corri lá embaixo imediatamente para dar uma olhada nele. Ele ainda estava na camisa de força e no quarto acolchoado, mas o aspecto congestionado havia desaparecido de seu rosto, e seus olhos tinham algo de sua antiga suplicante--eu quase poderia dizer “servil”--suavidade. Fiquei satisfeito com seu estado atual, e ordenei que fosse liberado. Os enfermeiros hesitaram, mas finalmente cumpriram minha vontade sem protesto. Foi uma coisa estranha que o paciente tivesse humor suficiente para ver a desconfiança deles, pois, aproximando-se de mim, disse em um sussurro, o tempo todo olhando furtivamente para eles:--
“Eles pensam que eu poderia te machucar! Imagina eu machucar você! Os tolos!”
Foi reconfortante, de certo modo, para os sentimentos encontrar-me dissociado, mesmo na mente deste pobre louco, dos outros; mas ainda assim não acompanho seu pensamento. Devo entender que tenho algo em comum com ele, de modo que estamos, por assim dizer, juntos; ou ele tem a ganhar de mim algum bem tão estupendo que meu bem-estar lhe é necessário? Devo descobrir mais tarde. Esta noite ele não falará. Nem mesmo a oferta de um gatinho ou mesmo de um gato adulto o tentará. Ele apenas dirá: “Não dou a mínima para gatos. Tenho mais em que pensar agora, e posso esperar; posso esperar.”
Depois de um tempo deixei-o. O enfermeiro diz-me que ele ficou quieto até pouco antes do amanhecer, e que então começou a ficar inquieto, e por fim violento, até que finalmente caiu em um paroxismo que o exauriu de tal modo que ele desmaiou em uma espécie de coma.
... Três noites aconteceu a mesma coisa — violência o dia todo e depois quietude da lua nascente ao sol nascente. Gostaria de conseguir alguma pista sobre a causa. Quase pareceria haver alguma influência que vem e vai. Pensamento feliz! Esta noite jogaremos mentes sãs contra mentes loucas. Ele escapou antes sem a nossa ajuda; esta noite escapará com ela. Daremos a ele uma chance, e teremos os homens prontos para seguir caso sejam necessários....
23 de agosto. — “O inesperado sempre acontece.” Como Disraeli conhecia a vida. Nosso pássaro, ao encontrar a gaiola aberta, não quis voar, então todos os nossos arranjos sutis foram em vão. De qualquer forma, provamos uma coisa: que os períodos de quietude duram um tempo razoável. No futuro poderemos afrouxar suas amarras por algumas horas a cada dia. Dei ordens ao atendente noturno apenas para trancá-lo no quarto acolchoado, uma vez que esteja quieto, até uma hora antes do nascer do sol. O corpo da pobre alma desfrutará do alívio mesmo que sua mente não possa apreciá-lo. Escutem! O inesperado de novo! Estou sendo chamado; o paciente escapou mais uma vez.
Comentarios (0)