Ex-esposaPart 1
Página 1 de 9
Parte 1
[Ilustração da Capa]
JONATHAN CAPE AND HARRISON SMITH, 139 E. 46TH STREET, NOVA YORK, N. Y. E 77 WELLINGTON STREET, WEST, TORONTO. JONATHAN CAPE, LTD., 30 BEDFORD SQ., W.C.1, LONDRES, INGLATERRA
EX-ESPOSA
Ursula Parrott
Nova York Jonathan Cape & Harrison Smith
DIREITOS AUTORAIS, 1929, POR JONATHAN CAPE E HARRISON SMITH, INC. PRIMEIRA IMPRESSÃO MAIO, 1929 SEGUNDA IMPRESSÃO JUNHO, 1929
(Antes da Publicação)
TERCEIRA IMPRESSÃO JULHO, 1929 QUARTA IMPRESSÃO AGOSTO, 1929 QUINTA IMPRESSÃO SETEMBRO, 1929
COMPOSTO E IMPRESSO NOS ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA PELA VAIL-BALLOU PRESS, BINGHAMTON, N. Y. ENCADERNADO PELA J. F. TAPLEY COMPANY
A HUGH O’CONNOR
Ex-Esposa
I
Meu marido me deixou há quatro anos. Por quê—não entendo precisamente, e nunca entendi. Nem, suspeito, ele. Hoje em dia, quando a catástrofe que aquilo parecia ser e suas causas são questões igualmente inconsequentes, estou cada vez mais inclinada à crença de que ele se levou ao ponto de me abandonar porque eu fiz cenas tão ultrajantes ao primeiro indício da possibilidade.
É claro que, durante os seis meses frenéticos que precederam sua partida efetiva, ele apresentou razões para isso, às dúzias. Lembro-me de algumas. Às vezes dizia que eu tinha perdido a beleza. Outras vezes dizia que eu não tinha nada além da beleza a meu favor. Dizia que eu não me interessava pelos interesses dele. Dizia também que eu insistia em me intrometer em todos eles. Dizia que eu era sem espírito, ou temperamental; não tinha senso moral, ou era puritana. Dizia que queria se casar com a mulher que realmente amava; e que, uma vez livre de mim, não se casaria com mais ninguém nem por aposta.
Nos quatro anos desde então, ouvi as causas apresentadas para os fins lamentáveis de muitos casamentos, e cheguei a acreditar que a lista do meu marido era tão sensata quanto a maioria.
Ele se cansou de mim; procurou razões para justificar seu cansaço; e as encontrou. Pareceram-lhe válidas. Suponho que, se eu tivesse me cansado dele, teria feito a mesma coisa.
Mas eu não estava cansada dele; então lutei contra sua partida implacavelmente e de modo muito estúpido. Tinha certeza de que, se lutasse, venceria. Nunca mais tive tanta certeza de mim mesma quanto naquela época, quando tinha vinte e quatro anos. Nenhum despertar de escrúpulos éticos sobre possessividade, ou ideia da futilidade de coagir a emoção, complicava meus esforços para manter o que eu queria.
No início, penso, fingi altos motivos—“fique pelo bem de nossas famílias”, e assim por diante. Depois, à medida que entrava em pânico, experimentei argumentos, raiva, angústia, histeria e ameaças de suicídio; e me recusei a admitir para mim mesma, até cinco minutos antes de ele partir, que ele realmente poderia ir, apesar de tudo. . . .
Enquanto ele terminava de fazer as malas, eu fiquei sentada, começando a acreditar nisso. Tentei pensar em algum milagre de última hora para conseguir: considerei cortar meus pulsos para que ele tivesse que ir buscar um médico, e então ficar até que eu me recuperasse. Mas reconheci, num mundo que de repente se tornara um lugar completamente inacreditável, que ele poderia simplesmente sair e me deixar morrer dos cortes.
Esperava parecer devastada; esperava parecer encantadora. Então me lembrei de que a poltrona em que eu estava sentada era um presente de casamento de sua tia Janet, e me perguntei o que se faz com os presentes de casamento dos parentes de um marido quando um marido vai embora. (Em Nova York, vende-se para amigos recém-casados sem dinheiro, ultimamente.) O abajur ao meu lado estava entre os primeiros modernistas. Lembrei-me de que a Wanamaker’s não havia sido paga por ele.
O som das tampas de baú se fechando, parou. Ele entrou.
Ficou ali, bonito e teimoso e infeliz. Fui assaltada por recordações de como o achara bonito—na primeira vez que nos conhecemos, numa festa numa casa em New Haven, quatro, não, cinco primaveras. . . .
“Vou pegar um táxi para minhas coisas”, disse ele.
“Peter, não vá”, eu disse.
“De que adianta isso?”, disse ele.
Nós nos olhamos. E de repente, depois de seis meses em que eu sempre conseguira encontrar mais um protesto, relevante ou não, não havia mais nenhum.
Eu doía. Tínhamos nos amado por três anos, e nos odiado metade do quarto. Parecia um caminho tão longo percorrido desde um começo alegre e confiante.
Aparentemente, ele tinha algumas últimas palavras a oferecer, se eu não conseguia nenhuma. Ele reprimiu duas ou três tentativas.
“Quando você vai se divorciar de mim, Patricia?”
Eu disse: “Do outro lado do inferno.”
Ele deu de ombros. Não estava nem mesmo com raiva. Apenas parecia cansado.
“Faça como quiser, Patty.” (Ele não me chamava de “Patty” havia meses. “Pat”, casualmente; “Patricia”, furiosamente.)
Então disse: “Bem, não me lamente por muito tempo, minha velha.” Ele veio e afagou meu cabelo, e saiu.
Minha última e mais tola inspiração chegou. Pensei: “Se ele não pegar seus baús, não pode ir”, e tranquei a porta do apartamento. Ele voltou com o motorista do táxi, e bateu. Fiquei muito quieta. Ele gritou: “Se você não abrir essa porta, vou arrombá-la.” Ele teria feito isso. Então abri a porta. Ele jogou as chaves numa mesa. “Nunca mais vou precisar destas”, disse ele.
Voltei a me sentar na poltrona. Baús e malas e taxista e marido partiram, ruidosamente. Pensei: “Este é o fim. Por que não choro ou algo assim?”
II
Naquele espaço preguiçoso de domingo, entre o café da manhã tardio e a hora de se vestir para um coquetel, Lucia, com quem eu dividia um apartamento, tentou definir “ex-esposa”.
“Não é toda mulher que costumava ser casada que é uma. Há mulheres sobre as quais é mais significativo saber que trabalham nisto ou naquilo, ou gostam de viajar, ou vão a concertos sinfônicos, do que saber que foram casadas com alguém ou outro.”
Ela olhou para mim, reflexiva. “Você é uma ex-esposa, Pat, porque é a coisa mais importante a saber sobre você . . . explica todo o resto, que você foi casada com um homem que a deixou.”
“Você também é uma, por essa definição. Que você foi casada com Arch explica a maior parte das coisas sobre você”, eu disse.
“Sim, mas eu convalesço um pouco. Não se é uma ex-esposa se se está apaixonada de novo, ou mesmo se nunca mais se pensa no marido.”
“Quantos anos leva para chegar a esse estágio?”, perguntei. Tinha ido jantar com Pete na noite anterior, e sabia que ficaria miserável por uma semana.
“Pronto, pronto, criança”, disse ela, “você vai se sentir melhor amanhã.” Ela começou de novo. “Uma ex-esposa é uma mulher com torcicolo de tanto olhar para trás por cima do ombro para sua matrimônia.”
Eu contribuí. “Uma ex-esposa é uma mulher que está sempre tagarelando em festas sobre as alegrias de ser independente, enquanto está sóbria . . . e começando ou nas virtudes ou nas vilanias de seu falecido marido depois de uma dose a mais.”
“Uma ex-esposa”, disse Lucia, “é apenas uma mulher excedente, como aquelas com que os sociólogos costumavam se preocupar, durante a guerra.”
“Ninguém se preocupa com uma ex-esposa, no entanto, exceto sua família— ou seu marido, se ela for uma daquelas que recebeu pensão alimentícia”, eu disse.
“Ainda não precisamos que se preocupem conosco, querida. Somos muito requisitadas. Espere até os quarenta . . . se não estivermos mortas por falta de sono, antes disso.”
“Estarei morta de beber absinto ruim”, anunciei, resignada.
Lucia protestou. “Eu realmente gostaria que você parasse de beber essa coisa. Vai prejudicar sua beleza.”
Mas sua voz era lânguida. Estávamos apenas conversando. Logo logo seria hora de se maquiar, e vestir um vestido de veludo, e as coisas começariam a acontecer rápido de novo. Não era uma vida ruim, enquanto as coisas aconteciam rápido. E geralmente aconteciam.
Tentei mais uma definição. “Ex-esposas . . . ex-esposas jovens e bonitas como nós, ilustram como essa liberdade para as mulheres acabou sendo o maior presente de Deus aos homens.”
Rimos. O sol de inverno entrava quente por sobre nossos ombros. Era agradável, sentar ali. Peter e eu tínhamos brigado como o diabo na noite anterior.
“Não pense nele”, disse Lucia. “Sempre percebo quando você está; faz coisas horríveis com sua boca.” Ela falou sobre ex-esposas de novo, abruptamente.
Senti-me amarga. Depois de um tempo eu disse: “Uma ex-esposa é uma jovem para quem a eternidade prometida na cerimônia de casamento é reduzida a três anos ou cinco ou oito.”
Lucia: “Criadas sob as bandeiras esfarrapadas de ‘Amor Eterno’ e ‘Tudo pela Pureza’, temos que adaptar a nós mesmas à vida na era do caso de uma noite.”
Então ela lembrou que estava tentando me fazer sentir mais alegre.
“Querida, qual é a diferença. . . . Somos tremendamente populares, e conhecemos inúmeros homens, e vamos a todos os lugares.”
“Todos eles querem dormir conosco”, eu disse. “Assim que chegam aqui para o jantar começam a arranjar um jeito de ficar para o café da manhã.”
“E isso também não é muito importante, Pat. Você sabe que não é. Você está apenas se sentindo para baixo hoje. . . . O que você vai vestir?”
Eu disse, e fui me vestir. Quando desci de novo, ela tinha misturado dois Martinis. Senti-me melhor, depois do meu.
Depois disso Max chegou. Demos a ele um Martini e ele disse: “Um brinde ao crime e a outros prazeres.” Ele sempre dizia isso como brinde. Então perguntou sobre nossa saúde e nossos empregos. Suponho que porque empregos pareciam importantes para ele.
Não eram para nós. Nós duas fazíamos publicidade. Lucia estava numa agência. Eu era redatora de moda numa loja de departamentos. Ganhávamos em média cerca de cem dólares por semana cada uma, com uns extras de escrita freelance. Tínhamos o que chamávamos de sótão, na Park Avenue. O aluguel era cento e setenta e cinco dólares por mês, e gastávamos a maior parte do resto do nosso dinheiro em roupas. Nunca economizávamos nada.
Lucia dizia que costumava economizar dinheiro quando era casada. Eu também. Uma vez economizei cinco dólares por semana durante um ano, para um tapete que seria “bonito o bastante para manter quando tivéssemos uma casa”. Depois que Peter partiu, vendi o tapete por quarenta dólares, e comprei um par de sapatos e um chapéu com o dinheiro.
Enquanto eu era casada, economizei dinheiro e fiz planos para os próximos cinquenta anos e assim por diante. Depois, não fiz planos para o mês seguinte. Parecia uma perda de tempo tão grande.
Quando não parecia haver muito mais a dizer a Max sobre nossos empregos, o levamos à festa de coquetéis. Ele adorava observar a geração mais jovem. Foi o que disse.
Não conhecíamos muitos judeus. Ele era um dos mais simpáticos. Era velho; parecia um retrato de Rembrandt; tinha ganhado cerca de um milhão de dólares no negócio de ferro-velho; e fora adotado por pessoas que queriam que ele doasse dinheiro para suas filantropias. Tinha uma esposa enorme que adorava. Um dia nos contou com orgulho que ela estava aprendendo a escrever. Pensamos por um instante que fosse para escrever livros; mas ele queria dizer o bê-á-bá.
Ele não era do nosso círculo. Mas não era um círculo; apenas peças desemparelhadas. Os nomes na minha agenda do primeiro ano pós-Peter mostram bem o tipo de pessoas que conhecíamos. (Não consigo lembrar por quem algumas das iniciais estavam.)
“Jantar—Richard” . . . ele costumava ser editor de reportagens de domingo de um jornal. Foi para Hollywood em um daqueles contratos de oportunidade de três meses. Ouvi dizer que agora escreve sobre esportes em São Francisco.
“H. R. G.—8 horas” . . . autor de uma peça que foi um sucesso, e duas que fracassaram. Fui com ele à estreia de um dos fracassos. Não foi uma noite de gala.
“David—café da manhã de domingo” . . . quem era David? Alguma associação vagamente desagradável. Ah, sim, foi a noite em que realmente saí de um táxi na Rua Oitenta e Seis furiosa e numa tempestade de neve. David importava tripas de salsicha da Rússia. Que ocupação estranha, essa.
“Hal—ir a um jardim de cerveja em Hoboken” . . . ele era apenas um ex-embaixador que se achava muito, muito jovem de espírito.
“Leonard—no Urso Russo—8 horas” . . . ele era bem querido. Um ex-bolsista de Rhodes trabalhando por trinta por semana num tabloide.
“C. L. C.—o Ritz—7h15” . . . o romancista da geração mais jovem. Ele sempre admitia isso sem que lhe perguntassem.
Comentarios (0)