Ex-esposaPart 10
Página 1 de 9
Parte 10
“Muito bem. Recebi um aumento. Como vão os negócios do jornal?”
“Eu também recebi um aumento. Quer outro Martini?”
“Sim, obrigada.”
Eu me sentia fria e seca, como um Martini. Já me sentara diante de Pete, numa mesa estreita, centenas de vezes, e me sentira tão próxima dele como se a doce dureza de seus braços estivesse ao meu redor. Agora havia uma distância composta de mentiras e brigas e aventuras separadas. Eu não sabia que haveria tal distância. Talvez pudesse ser transposta. (Não o apresse — tente pensar. Não consigo. Quero dizer: “Leve-me de volta; dê-me outra chance, para que eu volte a viver.”)
Tirei um lenço, para poder olhar para mim mesma no espelho da minha bolsa. Meu rosto estava composto. Isso era bom.
“Você já me substituiu, Pat?” Ele sorriu, um sorriso bastante amigável.
“Não.” (Preciso fazer algo a respeito. Não sei se será certo ou estúpido, mas preciso fazer algo.)
“Você não sentiu minha falta, de verdade, Pete?”
“A gente sente falta de qualquer pessoa que andou por perto tanto tempo quanto você. Estou me recuperando devagar.”
Fiquei um pouco irritada, e sabia que não devia. “Como vai o seu Grande Romance, Pete?”
“Qual deles?”
O garçom levou a sopa. Pete encheu minha taça de vinho.
“A Hilda-da-alma-pura, quero dizer?”
“Ah, isso foi tudo pro inferno; você não soube?” Sua voz era inteiramente casual. Ele comeu o peixe com evidente prazer. (“Os molhos aqui são bons, não são, Pat?”)
“Não — eu não soube — O que aconteceu?”
“Não me importo de contar. A garotinha fez um escândalo daqueles numa noite em que eu estava bêbado porque beijei alguém cujo nome nem lembro, dançando. Ela fez uma cena no dia seguinte porque a fiz esperar dez minutos e cheguei cheirando a cerveja. Por fim, tudo numa só noite, ela tentou me fazer prometer parar de fumar, beijar e beber. Deus, que mulher possessiva! Então eu disse que não dava conta, e ela disse que você era mais ou menos o que eu merecia. Isso te agrada?”
“Não excessivamente.”
Terminei minha taça de vinho e respirei fundo. Pete encheu a taça de novo. “Você é uma mulher esplêndida, Pat.” Mas sua voz continuava casual.
(Bem, agora é tudo ou nada. Nada a perder; talvez ganhe algo.) “E onde a saída da Hilda me deixa, Peter?”
“Como estava.”
O garçom trouxe o frango.
“O que isso significa, Pete?”
Ele sorriu, suavemente, como se fosse uma questão sem importância.
Ele disse: “Acabou.”
Nenhum de nós disse nada por um instante — apenas continuamos comendo frango. Pete falou primeiro.
“Achei que seria agradável ver você, jantar com você. É. Gosto de você; acho você encantadora de aparência, tem uma voz e mãos adoráveis e tudo o mais. E sinto muito por ter feito você passar por tais cenas. Você não pode evitar ser o que é, suponho. Não se preocupe com isso; foi meu erro desde o início. Beba mais um pouco de vinho. . . . E a propósito, quando quiser o divórcio, me avise e eu arranjo as coisas. Eu mesmo não tenho pressa, é claro. Na verdade, começo a sentir que a situação, como está, me oferece uma certa proteção. . . .”
Não consegui falar por um minuto. Então: “O que você quer dizer com ‘ser o que sou’?”
“Ah, vamos, Pat. De que adianta entrar nisso?”
“Por que não?”
“Recuso-me a chamá-la de vagabunda quando estou levando você para jantar.”
Fiquei muito zangada. “Não mais vagabunda que Judith!”
“Você é bem informada, não é? Talvez você não seja mais do que ela, mas ela nunca fingiu ser outra coisa — para mim.”
Eu estava sem esperança então. Essa distância parecia ocupada por uma barricada tangível entre nós. Poderia ser transposta? Não conseguia imaginar como. Duas lágrimas caíram na minha salada. Esperei que Peter não as visse. A gente tem seu orgulho. Não, isso era bobagem. Eu não tinha orgulho nenhum, porque me importava. Só sentia que devia ter algum.
Sua voz era afetuosa como a de um irmão mais velho. “Não quis fazer você chorar, Pat. Não pense mais nisso. Quer um conhaque com beneditino misturado como licor? Você costumava gostar?”
“Obrigada.” Olhei para ele. Estendi a mão até onde a dele estava sobre a mesa. Talvez, se ele me deixasse tocá-lo . . .
Ele deslizou a mão sobre a minha, e então notou o anel de esmeralda. “Ah, Deus, Pat”, disse ele, “você se lembra?”
Falamos de Londres; do primeiro apartamento que tivemos lá; de jantares para dois que eu conseguira comprar por um dólar; coisas distantes e de muito tempo atrás.
Quando saímos, ele passou meu braço por baixo do dele, e caminhamos pela noite de primavera, olhando vitrines, fazendo um ao outro rir ao lembrar coisas que tínhamos feito e brincado quando éramos terrivelmente jovens.
Ele tinha vinte e cinco anos e eu vinte e quatro; e falávamos de “quando éramos terrivelmente jovens”. Pedi-lhe — fiquei tímida com isso — que viesse ver meu apartamento. Ele disse que gostaria, então pegamos um táxi, e descobrimos que estávamos agarrados às mãos um do outro com bastante desespero.
Não havia luz no apartamento de Lucia quando passamos. Subi direto, e tranquei a porta no topo da escada. Não queria Lucia e pessoas estranhas entrando e falando de peças que tinham visto, quando eu podia falar com Peter.
Mas preciso pensar em algo sobre o que falar. Dei-lhe cigarros. Ele estava olhando para mim como se amasse olhar para mim; e ainda assim, como se isso o machucasse.
“Peter, andei conhecendo dramaturgos e colunistas e um pintor que vai fazer meu retrato, e mais gente engraçada . . .”
“Sim, suponho que você se meteria em caça às celebridades.”
Isso me calou. Desejei estar em qualquer outro lugar que não este apartamento que nada tinha a ver com Peter e comigo.
“Desculpe, Pat. Não quis ser desagradável.”
“Tudo bem.” (Ele ainda não me tinha beijado. Talvez, quando o fizesse, pudesse realmente ficar tudo bem. Poderia transpor a distância.)
Ele andou de um lado para o outro. Estava um pouco bêbado. Tive medo de dizer algo estúpido, então não disse nada. Ele começou a falar. “Antes de eu me apaixonar por você, Pat, eu fiquei bastante abalado por aquela garota Natalie. Você se lembra? Já mencionei ela. Promtrotter e tal; escrevi versos para ela e ela me trocou por Gerard, porque ele tinha um dinheirão. Foi sensato da parte dela — ela era cinco anos mais velha que eu de qualquer forma, e era só um caso de amor de adolescente, no que me dizia respeito. Mas eu levei relativamente a mal. . . . Então conheci você. . . .”
Eu me sentia cansada. Aonde isso levava?
“Você parecia tão limpa, havia algo — é um adjetivo antiquado, mas eu costumava pensar em você como orvalhada, Patricia.”
Ele ficou com as mãos nos bolsos, encarando-me; não com raiva, não como se me odiasse, e certamente não como se me amasse; apenas perplexo, e como se estivesse um pouco cansado também.
“Pat, você se importaria de me dizer . . . eu era um amante muito inadequado? Foi por isso que você dormiu por aí?”
Senti como imagino que um homem sente quando foi nocauteado, e está justo voltando à consciência. O que eu tinha feito a Peter?
“Peter, meu querido, não! — Poderia tentar explicar exatamente o que aconteceu, de verdade?”
Eu contaria sobre Rickey — Rickey podia ir para o inferno, se isso apagasse aquele olhar, aquele olhar cansado, do rosto de Pete.
Ele sorriu um sorriso torto.
“Não, honestamente, Pat, prefiro não ouvir uma nova versão. Não acreditaria. Você apresentou várias, nos últimos oito ou nove meses; lembra?”
“Mas esta é a verdade.”
“Todas eram no momento.”
Ele não acreditaria mais em mim. De que adiantava?
“Peter, você poderia por favor me beijar agora?”
Ele veio imediatamente. Nos beijamos. Senti finalmente como se o último ano simplesmente não tivesse acontecido.
Então ele me ergueu; colocou-me no novo divã decorativo; atravessou o quarto; examinou uma gravura que já tinha visto antes — examinou sua vida e a minha, e nossa geração sobre a qual todos andavam gritando desde que crescemos, e antes; examinou suas opiniões sobre a imortalidade, que eu saiba. Sua expressão era suficientemente remota.
Ele se virou. Parecia completamente infeliz. Disse: “Cristo, uma vez eu pensei que você fosse uma espécie de milagre evoluído para meu benefício especial.” Ficou parado me encarando.
Não disse nada.
“Bem, você continua sendo a mulher mais agradável que já conheci — na cama.”
Por que protestar? Deixe-o dizer tudo o que quisesse; se isso o fazia sentir melhor. Não significavam nada — apenas palavras.
Sua voz estava instável agora.
“Quero beijar você de novo.”
“Sim”, eu disse.
Era isso o que eu tinha querido realmente, esse Peter adormecido com a cabeça contra meu peito como uma criança — essa paixão que deveria diminuir antes de todas as coisas no casamento, mas que conosco sobrevivera a tudo o mais, de modo que agora era a única maneira que tínhamos de falar um com o outro? Não, eu não queria isso, nem de longe. Eu queria Peter como ele costumava ser.
Ainda assim, talvez isso pudesse ser usado para recuperar o resto. De manhã, nos vestiríamos e iríamos tomar café da manhã em algum lugar, e eu seria tão alegre e divertida no café da manhã que Pete odiaria ir embora, e voltaria, amanhã, ou certamente no dia seguinte, e então, gradualmente . . . Senti-me bastante cálida e feliz. Seria adorável, ir tomar café da manhã com Peter.
Judith? Algo em mim endureceu, enquanto eu estava deitada com a cabeça desgrenhada de Peter no meu ombro. . . . Sobrevivi a Hilda, talvez pudesse sobreviver a Judith também. . . . Adormeci tranquilamente.
Mas quando acordei de manhã, Peter tinha ido embora.
Não acreditei por um minuto; não acreditei que Pete pudesse ir embora sem uma palavra, como se eu fosse alguma garota que ele conhecera num bar clandestino na noite anterior; e não achasse muito divertida. Peter não faria isso comigo. Mas tinha feito exatamente isso.
Eu queria ter ido tomar café da manhã com ele; eu queria tanto ter ido tomar café da manhã com ele. Comecei a chorar; e levantei e procurei um lenço. Então vi um bilhete marcado “Patricia” na lareira; e lembrei que eu tinha deixado um bilhete para Rickey, uma vez, e chorei mais forte; de modo que não conseguia enxergar para lê-lo, por um minuto.
Dizia: “Obrigado pela hospitalidade. Até outra vez.” Era só isso.
Desci tropeçando para encontrar Lucia. Talvez ela pudesse me dizer o que fazer em seguida. Eu não sabia. Mostrei-lhe o bilhete. Disse: “Eu o odeio; nunca mais vou vê-lo. Vou beijar tantos outros homens que não vou me lembrar de como ele era. Ele diz que sou uma vagabunda; serei uma vagabunda, mas nunca mais com ele. Lucia, por que ele fez isso comigo?”
“Pat, querida, recompõe-te por um minuto. Sinto muito, Pat. Não há nada que você possa fazer, sabe. Aí... chore o quanto quiser... depois conversamos.”
Sentei-me e soluçei. Lucia se vestia, dizendo, “Você vai se sentir melhor logo, querida” intermitentemente.
Não me senti nada melhor, mas depois de um tempo parei de chorar.
“Vou telefonar para o seu escritório, Pat, e dizer que você teve que ir ao dentista e chegará ao meio-dia. Eu também vou ficar fora. Está um dia bonito, e não tiro uma manhã de folga desde a que tirei depois que os Borden zarparam.”
“Eu gostaria de pegar um carro e dirigir rápido demais; apostar corrida com trens em passagens de nível, Lucia.”
“Sim. Vista-se, Pat, e vamos a algum lugar comer sem pressa.”
Vesti-me, com o conjunto azul novo. Fomos ao restaurante da Mary Elizabeth. Estava tranquilo, por ser café da manhã tardio; e podíamos olhar a Avenida.
“Lucia, deixei que ele ficasse, porque achei que era o jeito de tê-lo de volta.”
“Para que você quer tê-lo de volta?”
“Porque costumávamos nos amar tanto.”
“Você o ama agora, de verdade?”
“Neste momento eu queria que ele estivesse morto. Mas em geral eu o amo.”
“Como ele é ou como ele era?”
“Como ele era.”
“Como você vai fazer para tê-lo de volta como ele era?”
Ela se serviu de uma segunda xícara de café.
“Num minuto, Pat, vou citar para você a conhecida fonte de textos para anúncios de cigarro.”
“O Rubaiyat?”
“Exatamente. ‘A mão que se move escreve e, tendo escrito’—e daí? Seja como eu. Observe as pessoas representarem e não se envolva você mesma.”
“O Rubaiyat não passa de um ideal adolescente de filosofia, exceto as partes sobre beber.”
“Me diga alguma filosofia que não seja adolescente. A autoexpressão—a nova liberdade para as mulheres—Freud, essa Grande Desculpa?”
Comentarios (0)