Ex-esposaPart 11
Página 1 de 9
Parte 11
“Há sim progresso, Lucia. Eu mesma progredi, em matéria de gosto, de Scott Fitzgerald para Ernest Hemingway.”
“Quanto progresso é isso?”
“Uma maldita longa distância na estrada para vocabulários maiores e mais amplos.”
Lucia riu. “Veja, você já está se sentindo melhor, Pat. Você sabia que eu sou cinco anos mais velha que você?”
“Não achava que fosse tanto assim.”
“Sim, tenho vinte e nove. Arch me deixou quando eu tinha vinte e cinco. Eu tentava demais administrá-lo; queria fazer dele um sucesso, sabe. E fazia cenas por causa de outras mulheres. A história de sempre. Assim que ele teve sucesso suficiente para conseguir uma chance de administrar o escritório dele em Chicago, foi embora; e me disse para me consolar com meu amor pela música, ou algo nesse sentido. Esqueci.
“Eu costumava pular por aros para ele. Costumava ansiar pelas visitas dele a Nova York. Não o vejo há uns dois anos, e estou contente. Ele ainda—há só um espaço de um sopro de perturbação—sobre o primeiro homem que você amou—”
Ela parecia muito plácida, apesar disso. Eu sofria, mas ajudava sentar e escutar Lucia.
“Quando você chega aos vinte e nove,” ela disse, “é provável que tenha alcançado—a idade de generalizar. Já não penso em mim mesma como eu, uma pessoa terrivelmente importante. Penso que sou um exemplo interessante da mulher-solteira-da-cidade. Vítima da nova liberdade—que me foi imposta querendo ou não. Você pertence ao mesmo tipo. Mas é mais jovem, e se importa mais.”
“O que vai ser de nós, Lucia?”
“Nada. O que ‘é’ de qualquer outra pessoa? Envelhecer, e ficar de cabelos grisalhos, e gorda ou magricela.”
Ela não podia ser tão indiferente assim. “O que você realmente pensa sobre ex-esposas, Lucia?”
Ela ficou animada.
“Nós somos livres. Bobagem! Livres para pagar nosso próprio aluguel, e comprar nossa própria roupa, e aturar as excentricidades de três a oito homens que têm autoridade sobre nós no trabalho, em vez de ter que agradar só um marido.
“Não precisamos mais ser dominadas. Tolice! Admita que uma mulher casada com um bruto ou um degenerado sob o sistema antigo estava sem sorte. Quantas dessas havia, comparadas às mulheres casadas com homens decentes na média, com senso de responsabilidade?
“Se você e seu Peter tivessem sido jovens cinquenta anos atrás, você não teria sido infiel a ele uma vez sequer; porque não teriam jogado na sua cara vinte oportunidades de infidelidade por ano; e, se ele fosse infiel a você, ele faria isso com discrição, porque seria socialmente ostracizado se não o fizesse. E ele não teria dito para você seguir seu caminho, alegremente; porque não haveria caminho nenhum para você seguir. A principal coisa que libertar as mulheres do tédio da domesticidade fez foi libertar os homens de qualquer necessidade de oferecer estabilidade em troca de amor, fidelidade e coisas do tipo.
“As mulheres costumavam ter status, uma segurança relativa. Agora têm o status de qualquer prostituta, sucesso enquanto a aparência aguentar. Se a próxima geração de mulheres tiver algum juízo, vai dinamitar a estátua de Susan B. Anthony, e começar uma cruzada pela volta da cavalheirismo.
“Liberdade dos homens? Qual de nós é livre, estando emocionalmente absorvida por qualquer homem? As opções para as mulheres costumavam ser: casamento, o convento, ou a rua. São exatamente as mesmas agora. O casamento tem o mesmo nome. Ou você pode ter uma carreira, deixando que ela absorva toda a energia emocional (igual ao convento). Ou você pode ter uma atitude masculina imitada em relação ao sexo, e uma sucessão de casos sem sentido, promiscuidade, (a rua, isto é) recebendo seu pagamento em orquídeas e jantares em vez de dinheiro deixado na penteadeira.
“As mulheres costumavam ser felizes se seus homens fossem bons com elas; e, quando envelheciam, se seus filhos se dessem bem. São felizes na mesma base agora. Sempre seguiram seus amantes com seus sonhos, para a guerra ou o trabalho, mas ficavam contentes o bastante em casa se estivessem ocupadas e tivessem um mínimo de beijos. As anormais, suponho, tiveram uma vida péssima, e então gritaram e empurraram e viraram o carrinho de maçãs para o resto de nós no final.” Ela parou e acendeu um cigarro.
“De qualquer forma, Lucia, aqui estamos nós, com o sol da nova era brilhando sobre nós; o que vamos fazer a respeito?”
“Pat, vamos tomar mais café e um pouco de marmelada. Está se sentindo mais calma, criança? O pensamento das mulheres-em-geral faz você ver Pete e a si mesma em proporção? Imagino que não. Dê uns dois anos, no entanto.
“As ex-esposas parecem estar fazendo três coisas. Algumas optam pelo celibato e pelo sucesso nos negócios—uma coisa exige a outra quase sempre, sabe, simplesmente porque há um limite para a quantidade de vitalidade que uma mulher tem para gastar, no total. A maioria das mulheres não aguenta o ritmo de uma carreira e um grande caso de amor (ou vários em sucessão) administrados simultaneamente. As carreiristas ficarão bem, de certo modo; vão economizar dinheiro para a velhice e tal. Mas não terão filhos, então o problema termina com elas. Essa é a classe um.”
“Não pertenço a essa classe, Lucia. Estou contente—me sinto sortuda—por conseguir juntar palavras, e ter um emprego bem pago, e conseguir outros por fora. Mas não dou a mínima para isso, exceto que permite uma vida mais luxuosa do que se eu fosse uma datilógrafa de vinte por semana, em algum lugar.”
“No momento, Pat, você está na classe dois e, penso, a caminho da classe três, onde estou. A classe dois diz ‘O amor acabou, resta . . . aventurar-se por aí.’ Estou julgando pelo seu humor de antes do café da manhã de planejar beijar tanta gente que você esquece como era seu marido. Provavelmente vai lhe dar distância dele; e lhe fará mais bem do que mal, se levar essa ideia adiante.”
“Claro, Lucia, há os escrúpulos que sobraram da forma como a gente foi criada.”
“Sim. Mas acho que a castidade, na verdade, saiu de moda quando o controle de natalidade entrou. Se não há ‘consequência’—simplesmente não é importante. As ideias das pessoas—as coisas que dizem sobre affaires—começam a mudar enormemente, e suas ideias estão meia geração atrás de sua conduta—suas experiências.”
“A ideia de sair e arranjar cinquenta amantes não me agita muito, Lucia. O que vou ter no final? Minhas lembranças, suponho. Inferno! A memória pode ter sido algum consolo para os vitorianos, a julgar pela poesia deles; mas não parece que eu consiga operar o milagre nela. Lembrar que Peter me adorava em 1923, só me deixa absolutamente fria em 1926. Vou ter que jantar com outra pessoa que não Pete hoje à noite, não importa o que ele disse uma vez sobre para-sempre-e-sempre.”
“Eu sei. Você vai chegar à classe três no final. Vai se casar de novo.”
“Você vai se casar de novo, Lucia?”
“Com certeza, querida, em mais ou menos outro ano. A iminência dos meus trinta me faz acreditar na probabilidade dos meus quarenta, e será que planejo ser uma fêmea acabada, irritável, sentada num escritório de publicidade tremendo toda vez que contratam um redator publicitário brilhante recém-saído da faculdade, e sendo desagradavelmente educada com um gerente de publicidade dez anos mais jovem que eu? Não planejo.”
“Você está apaixonada?”
O rosto sereno ficou de repente melancólico. “Não. Depois de Arch, ninguém foi bem o que eu queria. Ah, experimentei, tive amantes, não muitos. Amantes casuais, muito mais interessados neles mesmos do que em mim, sempre. Amantes casuais são assim. E se sentiam ofendidos quando eu não correspondia à promessa da cor do meu cabelo (com você, Pat, seria o formato da sua boca) e é difícil saber o que dizer a eles entre beijos. Eu poderia ter me importado com alguém, de novo, suponho, se não estivesse sempre esperando Arch voltar à cidade. Esse é o tipo de coisa que você não deveria fazer, mas sem dúvida vai.”
“Com quem você vai se casar?”
“Você pode fazer incursões em qualquer um dos meus homens, exceto Sam.”
“Mas ele não é bonito . . . e não é chato?”
“Achei que isso ia te surpreender. Ele tem mais substância (e quero dizer em caráter, assim como em bancos) do que qualquer outro que conhecemos. Ele parou de perguntar qual é o sentido de tudo. Ele sabe algumas coisas que quer tirar do espetáculo. Eu sou uma delas.”
“Não acredito que você vai se casar com ele.”
“Espere um ano e veja. Vamos fazer as unhas.”
Depois de fazermos as unhas, fui ao meu escritório, e fiz um dia inteiro de trabalho em uma tarde. Sabia que se tivesse um minuto para pensar em Peter teria um ataque de histeria sobre minha máquina de escrever; e histeria, em escritórios de publicidade de lojas de departamento, é permitida apenas a algumas poucas compradoras muito bem-sucedidas. Terminei às cinco, e queria telefonar para ele. Mas o que havia para dizer? “Você podia ter me levado para tomar café da manhã, Peter?” Não fazia muito sentido. Então subi para o salão de beleza, e consegui uma limpeza de pele antes da loja fechar, em vez disso.
Lucia ia me levar a uma festa dada para uma mulher que tinha voltado da Arábia, a maior autoridade mundial em canções de amor árabes.
Lucia e eu geralmente nos vestíamos juntas, lá embaixo no quarto dela, para podermos conversar. “Fez limpeza de pele, não fez, Pat? Está ótima. Fiz umas manobras por você esta tarde; telefonei para Ned trazer o Charlie para você. Você pode começar sua carreira de crime com o romancista da geração mais jovem, se ainda pretende seguir com isso. Pretende?”
“Não sei. Ainda me sinto extraordinariamente de coração partido, e quero fazer Pete parecer muito distante já que não posso tê-lo perto como quero.”
“A meia distância não é nem uma coisa nem outra. Como rosas cor-de-rosa, não é? Bem, tente o Charlie. Você terá uma chance. Ele é assim. . . . Vou me interessar em assistir aos fogos de artifício, se você realmente decidiu agarrar algumas oportunidades. Até agora, você tem sido apenas suficientemente bonita para que os homens que lhe apresentei não se importassem—muito—com o fato de você ter sido inerte como uma almofada de sofá. Vejo que você trouxe seu vestido vermelho vivo.”
Eu ainda não o tinha usado—tinha comprado porque a cor era celestial. Mas era, um pouco obviamente, um vestido que se usava para ser encarada. Justo nos quadris, e sem costas.
Lucia usava uma coisa dourada bufante que a fazia parecer um anjo, só que mais sofisticada.
Ned e Charlie apareceram com um frasco de coquetéis já misturados. Ned era editor. Nunca tinha me dado a menor atenção antes, mas o vestido vermelho mudou isso. No entanto, Lucia logo o absorveu. Charlie revelou-se um jovem loiro comum, de estatura média, que teria ficado melhor se jogasse squash. Mas ele usava sua consciência do sucesso como seu smoking perfeitíssimo, um tanto espalhafatosamente.
“Outra mulher com mãos requintadas”, disse ele, na segunda ou terceira frase.
“Seus ombros — fariam um homem esquecer todas as desilusões que já teve”, disse ele, na quinta ou sexta frase.
Depois fomos jantar no Ritz. Lucia estava cuidando de Ned, em voz baixa, então falei sobre os livros de Charlie. Felizmente eu os tinha lido, mas eu leio muito de qualquer maneira. Disse que eram pungentes, o que pareceu agradá-lo. Eu não tentava agradar ninguém havia muito tempo. Esse homem era bem fácil.
Quando chegamos à festa, encontramos a mulher que sabia tudo sobre letras de amor árabes, dez anos velha demais para ser decorativa enquanto as cantava, mas ela insistia em cantá-las.
Deixei Charlie me levar lá para cima para procurar bebidas. Ele falou sobre mulheres, e amor, e agarrar os momentos dourados irrepetíveis quando surgiam, senão o champanhe perdia o gás. Era mais ou menos essa a tônica. Deixei que ele me beijasse.
Ele era tecnicamente perito. A gente sabe dessas coisas, desde o segundo ano da faculdade em diante. Ele disse que não se sentia tão comovido havia anos. Eu sabia que provavelmente era o que ele sempre dizia em seguida. Mas eu estava entretida.
No vestiário (Charlie e eu íamos passear de táxi no Parque, é claro — “longe de toda essa gente estúpida”, disse ele) encontrei Lucia, retocando o batom.
“Olha aqui”, disse ela. “Você quer fazer isso? O próprio Charlie admite que é um dos grandes amantes da cidade, e ele está completamente caidinho no momento, mas o que isso é para você?”
“Não sei se quero. Não quero não querer.” Tentei pensar no que eu queria de fato.
Comentarios (0)