Ex-esposaPart 2
Página 1 de 9
Parte 2
“Dominic — jantar no Cecelia”... que jovem cirurgião italiano tão solene ele era; e dançava como um argentino profissional.
“Gerard — o Brevoort — 6h30”... ele era da pequena Wall Street.
“Ken-Ken-Ken”... pelo menos três vezes por semana durante a maior parte daquele ano. Quando vejo o nome dele, vejo luzes dos salões de dança do Harlem cintilando sobre o cabelo mais dourado que já vi. Ele poderia ter sido o maior diretor de arte do cinema. Ele e eu tivemos o tempo mais adorável imaginável. Mas ele nunca uma vez me beijou.
“John — Samarcanda — 9 horas”... pintava murais para companhias de gás, e clubes de Alces e lugares assim.
“Ned — a casa dele — 6h30”... ele fazia algo no ramo editorial; colecionava Napoleão — e servia quantidades infinitas de conhaque maravilhoso.
Os homens eram assim. Eu não tinha muitos compromissos com mulheres.
III
Aquela conversa com Lucia sobre ex-esposas tinha mais de um ano, desde a noite em que Peter me deixou sentada na poltrona da tia Janet dele.
Fiquei sentada ali quatro horas e meia. Sei exatamente, porque quando ouvi o táxi de Pete partir, olhei o relógio de banjo que meu avô nos deu. Era dez minutos depois das seis.
Havia um pacote de cigarros fechado ao meu lado. Rasguei dois ou três deles ao abri-lo; acendi um; e tentei me dar conta de que não havia mais Peter. Mas, em vez disso, comecei a lembrar coisas que tínhamos feito. Elas deslizavam pela minha cabeça como imagens em movimento que estavam sendo projetadas rápido demais — exceto que estas eram vividamente coloridas, não preto e branco e cinza, e tinham sons de vozes e fragrâncias de coisas nelas.
Inverno em Londres. (Gastamos cada centavo dos cheques de presente de casamento em quatro meses na Inglaterra e uma primavera em Paris; porque, depois disso, Peter teria que trabalhar duro por muito tempo e se tornar um repórter estrela. Ou, sugeri, um crítico dramático, porque eu gostava tanto do teatro.) Depois do almoço costumávamos correr até a Brown-Shipley’s na Pall Mall para descontar um cheque; e então corríamos pela Strand até o bar americano do Romano’s, para chegarmos lá antes que parassem de servir às duas e meia. Geralmente chegávamos à porta, sem fôlego, às duas e vinte e cinco.
Peter pedia uísque escocês duplo com soda suficiente de uma vez para durar a tarde toda. Um pouco da névoa entrava. Eu conseguia lembrar do cheiro da névoa; da fragrância esfumaçada do escocês; das luzes refletindo nas garrafinhas de Schweppes, espalhadas por toda a mesa; da voz profunda de Peter dizendo coisas alegres sobre como eu era bonita, e que diversão teríamos, e os lugares estranhos para onde viajaríamos algum dia em breve quando tivéssemos dinheiro — Moscou e Buenos Aires, e Budapeste e a China.
Ou, depois do terceiro drinque: “Estou te ensinando a beber direito, Patty querida. A maioria das esposas dos homens bebe tão mal. Bom escocês... ele vai te sustentar, Pat, nos dias em que tiveres grandes tristezas... Mas eu nunca vou deixar que tenhas grandes tristezas.
“Nenhuma grande tristeza... e nenhum bebê, pelo menos nenhum bebê por anos e anos. Você é jovem demais e bonita demais, e não quero que você sofra.”
Mas tivemos um bebê depois que voltamos para casa, quando Peter ganhava quarenta e cinco dólares por semana. Ele ficou tão perturbado com isso. Quando não estava preocupado com como conseguiríamos sustentá-lo, ele se perguntava se ia me machucar muito, e se eu voltaria a ser bonita algum dia.
Ele tinha vinte e dois anos, então. Eu tinha vinte e um.
Nossas famílias estavam nos deixando lutar, porque supõe-se que isso dê aos jovens um senso das realidades da vida. Mas eles pensavam que estavam nos deixando lutar com setenta e cinco dólares por semana: pois tínhamos dito a eles que era esse o salário de Peter.
Depois que me acostumei com a ideia de ter um bebê, achei que poderia ser bem agradável... um filhinho parecido com Pete.
Ele disse: “Onde diabos vamos colocá-lo numa sala-quarto-e-banheiro? Nunca mais ficaremos sozinhos. Vai tomar todo o seu tempo. Eles precisam ser lavados e embalados e alimentados incessantemente.”
Eu disse: “Talvez ele possa dormir na cozinha, e eu vou deixá-lo passar longas temporadas com minha família, para que você não se canse dele.”
“Ah, Deus”, ele disse, “eles choram o tempo todo, não é?”
“Não sei. Pete, estou com uma aparência muito horrível?”
“Claro que não, e de qualquer forma espero que você supere isso.”
Fui para Boston para o bebê nascer. Senti que, acontecesse o que acontecesse comigo, seria mais fácil de suportar se eu não visse Pete parecendo infeliz e se esforçando para ser útil.
O bebê era um menino. Tinha enormes olhos azul-escuros e uma penugem de cabelo claro como o de Peter, e pesava três quilos e oitocentos. Eu era louca por ele; nos intervalos entre sentir que não tinha nem energia nem interesse por nada, e que nunca mais teria.
Pete veio vê-lo, é claro; mas ficou tão encantado por eu estar magra de novo, que não falou do bebê de jeito nenhum, exceto para dizer: “Chame-o de Patrick, porque seu nome é Patricia; e porque, quando ele crescer, Patrick será um nome tão raro que estará de novo em boa reputação.” Então foi o que fiz. Achei divertido ter um bebê chamado Patrick.
Depois que fiquei em casa com Patrick por três meses, fui sozinha visitar Pete por uma semana, para encontrar um apartamento onde pudéssemos ter o bebê. A solução da cozinha não parecia adequada, agora que ele tinha nascido.
O bebê morreu, no segundo dia em que eu estava em Nova York.
Quando voltei para Peter, estávamos desesperadamente sem dinheiro. Ele tinha pedido dinheiro emprestado para pagar minha conta do hospital, pois não queríamos que nossas famílias soubessem que não podíamos pagar aquilo. Ele esperava receber dez dólares a mais por semana, e recebeu apenas cinco.
Não éramos muito felizes. Às vezes, quando ele estava cansado, ficava exasperado porque eu chorava tanto pelo bebê, e eu sempre sentia um ressentimento vago por ele não parecer sentir nenhuma pena do bebê.
As coisas melhoraram, depois de um tempo. Nossas famílias, que tinham começado a perceber que éramos muito pobres, nos mandaram cheques pelos nossos aniversários, e esses pagaram nossas dívidas. Mudamo-nos para um apartamento perto da borda oeste do Greenwich Village. Tinha um terraço, onde nos sentávamos, em noites quentes de agosto, e falávamos de novo sobre lugares aonde iríamos e coisas que faríamos, em breve (mas não tão breve quanto parecia no ano anterior).
Um homem do outro lado da rua tocava Chopin gloriosamente. Eu costumava me sentar com a cabeça no ombro de Pete, ouvindo; sentindo-me tranquila.
Um dia: “Patty, temos que ajustar o orçamento para incluir um par de sapatos para mim. Estes racharam na lateral e furaram a sola simultaneamente.”
“É uma tragédia das grandes, Pete. Faz um mês que não consigo apaziguar o homem do gelo e o da lavanderia ao mesmo tempo. Quanto custam sapatos masculinos?”
“Querida, o que eu costumava pagar pelos meus, e o que posso conseguir um par agora, são coisas completamente diferentes.”
No dia seguinte: “Vi um par por seis dólares que não parece tão horrível. Podemos segurar três dólares esta semana e três na próxima, minha filha?” Ele estava recortando papelão para colocar na sola do que estava furado, e estava muito animado com isso.
Senti-me completamente triste. Pobre Peter. Ele sempre tinha sido tão bem-vestido, ainda que casualmente.
Os sapatos novos se tornaram o acontecimento daquelas duas semanas.
Na noite anterior ao segundo dia de pagamento, ele chegou em casa alegre. “O tio Harrison telegrafou para mim no escritório, ele estará no Brevoort às sete, para nos levar a um jantar enorme, Pat. Apresse-se e vista-se. Queria que fosse amanhã e eu tivesse os sapatos bonitos.” Eles tinham evoluído de “não tão horrível” para “bonitos” em uma quinzena de expectativa.
Vesti-me. Tinha uma ou duas coisas restantes do meu enxoval que eram bem possíveis. Mas: “Pete, qual você prefere, uma meia com uma grande desfiada por dentro, ou uma de tamanho médio por trás?”
“Meu Deus, querida, todas as suas meias estão furadas?”
“Parece que sim.”
Escolhemos o par com a desfiada por dentro, e tivemos uma refeição belíssima com o tio dele.
No dia seguinte, ele entrou parecendo bastante constrangido. Procurei os sapatos lindos, mas ele não os estava usando. Estava carregando um pequeno pacote. “Comprei um presente para você, Patty”, disse ele. Tinha me comprado três pares de meias.
Na semana seguinte ele recebeu um aumento de dez dólares no salário; e no mês seguinte eu respondi a um anúncio no Times para redatora publicitária, menti sobre experiência anterior, e consegui o emprego por quarenta dólares por semana. No começo Pete escrevia meus anúncios do dia seguinte para mim na noite anterior, até eu aprender a fazê-los sozinha.
Tivemos, de repente, dinheiro para uma empregada; e para Pete parar para drinques no caminho para casa; e para nós dois jantarmos fora todas as noites; e dinheiro para gim para as festas.
Duraremos apenas um ano depois disso.
Peter e eu bebíamos bem; isto é, ele não ficava rouco e eu não ficava com risadinhas; e nenhum de nós era encontrado, no fim de uma noite, pálido e tonto na cama mais próxima; mas isso não quer dizer que ele não abraçasse mais estreitamente qualquer garota com quem dançasse depois de oito drinques do que depois de três, ou que eu não recebesse discursos bonitos de quase qualquer um com interesse crescente na mesma proporção.
Ainda estávamos apaixonados, e agudamente ciumentos um do outro; mas nunca admitíamos o ciúme: era antiquado demais, ultrajante. Ele me encorajava a sair para jantares e lugares para dançar, lugares que ele não podia pagar, com os ocasionais velhos amigos de fora da cidade que apareciam; porque queria que eu me divertisse. E ele conquistou duas ou três esposas bonitas levemente mal-entendidas, que o chamavam para fazer um quarto no bridge, ou um segundo no chá. Achei que tudo isso era agradável para ele.
Mas éramos ciumentos. Quando o surpreendi, uma vez, beijando um par de ombros encantadores numa festa, não disse nada mas ressenti. E, numa noite em que sofri um acidente de automóvel trivial em Nova Jersey, e apareci, muito amassada, às cinco da manhã, ele foi o marido moderno calmo e divertido na aparência, mas seus olhos estavam furiosos.
Há uma progressão em coisas desse tipo.
Enquanto eu estava na praia num fim de semana, Peter passou uma noite com uma das esposas não muito felizes. Ele me contou. Ele e eu éramos muito decididamente comprometidos com a política da honestidade. Não fiz nenhuma cena por causa disso — e nunca mais senti por Peter, depois, exatamente como sentia antes.
Teria me parecido incrível que eu algum dia fosse infiel a ele. Mas fui, dois ou três meses depois daquele episódio.
Pete tinha ido a Filadélfia no domingo. Rickey telefonou, perguntando se podia se juntar a nós para a habitual bebedeira de sábado à noite, jantar em algum lugar. Eu disse que Pete estava fora, e ele disse que me levaria a lugares e me distrairia. Esse tipo de coisa tinha acontecido dezenas de vezes antes — muitas delas com Rickey.
Ele por acaso era o amigo mais antigo de Pete. Mesma turma no colégio preparatório, e por aí vai. Rickey era uma pessoa totalmente encantadora. Ele gostava de mim; dançávamos bem juntos; ele geralmente me beijava uma ou duas vezes no decorrer de uma noite, e Pete sabia disso. Não acredito que Rickey tivesse ambições mais definidas a meu respeito nesta ocasião do que em qualquer outra.
Estávamos a fim de frequentar lugares populares, e fomos ao Harlem; mas era uma noite quente e o Harlem estava lotado e pegajoso. Então Rickey disse: “Venha até o meu apartamento, e eu faço algo gelado para beber, e tocamos uma sinfonia no fonógrafo. Vai ser mais calmo.”
Não parecia haver nenhuma razão contra isso. Era bem cedo, e eu não estava com sono, de qualquer forma.
Rickey preparou gin fizzes, e ficamos sentados no banco da janela dele admirando Washington Square por um tempo, e colocamos alguns discos, e tomamos mais alguns fizzes. Falamos sobre Galsworthy e Wells e Bennett, pelo que me lembro. Fui até o quarto dele para retocar o batom; e ele entrou, e se sentiu impelido a me beijar. Eu o beijei também. Eu gostava muito de Rickey.
E então — seja isso atribuído a uma noite de verão ou à atração física ou aos fizzes, não é muito importante — Rickey virou homem das cavernas. No começo, eu apenas me assustei. Depois, fiquei com raiva, e disse: “Rickey, pare com isso neste instante.” O instante, especificamente, foi quando ele parou de beijar minha boca e começou a beijar minha garganta.
Comentarios (0)