Ex-esposaPart 21
Página 1 de 9
Parte 21
Ele me contou uma história sobre uma mulher que o havia mandado chamar (de St. Louis para Honolulu) para ser o pai de seu filho. A criança acabou sendo uma menina, porém — e além disso a data de seu nascimento foi apenas seis meses depois de Horace chegar a Honolulu. O resto da história, no entanto, era romântico.
Quando ele passou disso para um monólogo sobre a quantidade de savoir faire que jovens mulheres podiam adquirir com a associação com homens mais velhos e experientes, eu suspirei e reconheci que ele pensava em mim como um quarto, não como galeria, um enfeite. Pete teria que se contentar com uma fotografia, se tivesse guardado uma.
Meu recuo, por ora, foi fácil. Sempre é, com homens que são realmente loucos por beleza; se uma mulher for humilde o bastante para perceber que eles a avaliam como um pouco menos emocionante que um pôr do sol, e nada realmente comparável a uma boa peça de cerâmica.
Horace tinha, em seu estúdio, o mais requintado lowboy de bordo que eu já vira. Suas proporções eram celestiais, e sua pátina era aquele meio-termo entre a maciez de veludo e o brilho de cetim que nunca se alcança de fato em tecido.
Comecei a admirar o lowboy. Fui o mais inteligente possível a respeito dele. Logo, Horace o estava contemplando com amor e absorção, e acariciando sua superfície com o apreço que concedera dez minutos antes aos meus ombros.
Quando sua concentração no lowboy estava completa, eu disse que estava dolorosamente faminta. O homem tinha boas maneiras. Ele me levou para comer, parando para praguejar contra o retrato inacabado de sua garota espanhola enquanto saíamos.
[Ilustração]
Uma da manhã.
Eu tinha me divertido muito até então. Horace era um gênio, e eu tinha conhecido tão poucos deles entre os semicelebridades. Ele tinha falado cinco horas seguidas, com pausas para consumir um jantar gargantuesco, e bebidas infinitas — sobre pintura e mulheres, e arte e mulheres, e vida e mulheres feitas para o consolo dos homens.
Eu estava tentando me lembrar de tudo que ele tinha dito sobre pintura, para Nat, mas mal conseguia manter a cabeça erguida. Ele era trinta anos mais velho que eu, mas tinha quatro vezes mais energia.
Mesmo assim, senti que só mais um pouco de comida certamente o faria dormir pela noite, então o arrastei até o Childs, no caminho para casa, dizendo que eu estava louca por um pouco do café do Childs. Se Horace chegasse ao meu apartamento ainda capaz de se controlar, eu não podia contar com Lucia para ajuda. Ela podia não aparecer até o amanhecer. Então tentei pedir um omelete e panquecas com manteiga e torta de abóbora para ele. Ele deu conta de tudo, sem dificuldade aparente.
Dez pessoas me cumprimentaram com uma reverência, mas nem uma veio até nós para se juntar. E Horace tinha descoberto que eu era totalmente voluptuosa. (Ninguém mais tinha nunca dito isso, e eu duvidava de seu julgamento. Eu pesava apenas cento e cinco libras agora, e isso não é voluptuoso pelos padrões da maioria.)
Olhei em volta, mas não havia nenhum lowboy de bordo no Childs para Horace examinar em vez de me examinar. Então deixei que ele chamasse um táxi, sugeri um passeio de táxi, descobri em cinco minutos que era melhor deixá-lo me levar para casa, e disse: "Vamos para casa."
[Ilustração]
Duas da manhã.
Enquanto eu esperava, enquanto Horace pagava o táxi, o ar da noite soprava limpo e frio e fresco contra meu rosto, e uma lua de inverno que parecia muito remota e distante, brilhava sobre os altos edifícios escuros, e a rua cinzenta e silenciosa, e sobre Horace e o motorista de táxi e eu. E eu tive, por um instante, aquela sensação de que Nova York era um lugar inteiramente belo para se viver, não importava o que acontecesse comigo vivendo nela — uma sensação reconfortante que me vinha às vezes, ultimamente, quando eu parava de buscar consolo nas pessoas.
Horace subiu as escadas atrás de mim, energicamente. Eu me sentia pior a cada degrau que subia. Eu não queria que ele ficasse, não conseguia pensar em nenhuma boa razão para lhe pedir que fosse embora, e destranquei minha porta.
Sentei-me numa cadeira pequena, para que Horace tivesse que se sentar no sofá, em frente; acendi um cigarro, e desejei poder ir a algum lugar dormir por um mês.
Horace sentou-se pesadamente.
Esperei que ele começasse o que quer que planejasse começar.
"Jovem", ele disse. (Provavelmente ele estava bêbado o suficiente agora para não se lembrar do meu nome.) "Quando te conheci, achei que você fosse inteligente, porque sua cabeça tem o formato certo."
Eu sorri. Ele ia ser original — bem, eu poderia ter confiado nele para isso.
"Você não é inteligente, porém, senão daria mais valor do que parece dar à admiração de um homem como eu, que sou um conhecedor de mulheres. Talvez você prefira rapazes inexperientes e bonitos—"
(Oh, ele se incomodava com a idade, não é? Agora eu não podia mandá-lo para casa. Ele se sentiria tão — acabado. Não era justo que um assistente de gerente de publicidade fizesse um grande pintor se sentir — terminado.)
"Estou extremamente lisonjeada que você tenha dedicado uma noite a mim, Horace."
"Não diga palavras que não significam nada, jovem. Escute-me, por favor. Tenho algo a dizer que pode lhe interessar."
Ele era um pouco arbitrário, mas se ele estava a fim, eu não me importava. Eu estava cansada demais. Sua cabeça enorme estava emoldurada contra o branco da porta apainelada atrás do sofá. Fiquei me perguntando se ele já tinha feito um autorretrato — aquela cabeça grisalha era maravilhosa. Eu desejei que aquela porta levasse a algum lugar aonde eu pudesse ir, em vez de levar apenas ao banheiro. Eu não podia passar a noite na banheira.
"Jovem", (pensei que se ele me chamasse assim de novo eu jogaria uma almofada nele. Não havia razão para eu deixar pessoas sentarem no meu próprio apartamento e me chamarem de "jovem", quer soubessem pintar belos retratos ou não.)
Ele continuou. "Você tem um corpo delicioso, qualquer que seja sua falta de inteligência. E já que você parece não dar valor algum a mim, pessoalmente, eu lhe darei o lowboy de bordo que você teve bom gosto de admirar, se você me deixar ficar aqui esta noite."
Isso significa que a garota espanhola não vai voltar para ter seu retrato terminado, e o homem está me oferecendo a sucessão. Ele pode ficar, a menos que eu pense num método de fazê-lo sair que seja mais sutil do que dizer: "Você é um velho bastante repugnante; por favor, vá embora." Porque ele não é repugnante, ele é apenas franco. Quer o que quer e pagará um preço por isso.
Oh, suponho que terei que deixá-lo ficar, mas ele pode ficar com seu lowboy de bordo. A única coisa que me resta para preservar é minha condição de amadora. (Aquela porta atrás dele se moveu? Estou tão cansada que estou vendo coisas. Claro que não se moveu.)
Horace ainda não tinha terminado de falar, exatamente. "Permita-me acender outro cigarro para você, e tomar cinco minutos para considerar o lowboy. Não há outro igual na América."
Ele acendeu meu cigarro. Então tirou o relógio.
"São duas e vinte. Pedirei sua resposta às duas e vinte e cinco." Ele ficou parado, olhando fixamente para o relógio.
Eu ri. Ele me ignorou. Olhei para meu próprio relógio. Sabia que deveria dizer algo para acabar com esse absurdo, mas não conseguia falar, só conseguia rir.
"São duas e vinte e cinco", ele disse. "Quer mais cinco minutos para se decidir?"
Houve um som de vidro se quebrando, no banheiro. Horace se virou. A porta do banheiro se abriu um pouco. Uma voz disse: "Pelo amor de Deus, Pat, aceite-o ou dispense-o, agora, não consigo viver mais cinco minutos sem uma bebida."
"Kenneth!", eu disse. A porta do banheiro se abriu completamente. Kenneth cambaleou para fora e se apoiou nela. Sua cartola estava de um lado da cabeça — seu fraque estava amassado. Ele ficou de pé, alto e de cabelos dourados e terrivelmente magro, sorrindo para nós dois, parecendo um desenho animado de um Jovem-da-Alta-Sociedade.
Atrás dele, pude ver uma garrafa quebrada em pedaços no chão.
Horace tinha recuperado o fôlego. Ele berrou — para mim. "Quem diabos é este?" Ele perdeu o fôlego de novo, depois do berro.
Kenneth respondeu.
"Senhor", ele disse com a mais severa de suas vozes de Harvard, "Se o senhor está perguntando sobre mim — eu sou o — empresário da jovem. Concordo com o senhor que ela é encantadora, mas ela tem o hábito irritante de sair para conseguir negócios por conta própria ocasionalmente, apesar de nossos acordos. Agora — se o senhor quiser discutir as coisas comigo... O senhor estava dizendo algo sobre um lowboy. Normalmente não aceitamos móveis — mas se for acessível para avaliação—"
Horace recuperou o fôlego, permanentemente, pelo que eu jamais saberia. Ele recuperou o fôlego e o chapéu e o casaco e as luvas e a bengala. Ele começou a berrar.
Ele berrou todas as palavras curtas anglo-saxãs que eu já tinha ouvido, e algumas outras cujo significado eu deduzi pelo tom. Ele saiu. Seus berros podiam ser ouvidos se afastando, enquanto ele descia as escadas pisando forte.
Eu me remexi na cadeira. "Kenneth, seu idiota", eu disse. "Você já ouviu tantos sinônimos para vagabunda quanto os que aquele homem usou?"
Mas Kenneth não achou engraçado.
"Maldita seja, Patricia", ele disse, "Você teria deixado ele ficar — aquele velho horrível. 'Me deixe ficar e eu te dou um lowboy.' Cristo — me deixe ficar e eu te dou—"
"Kenneth, pare, por favor — tive uma hora damnavel e não aguento mais. É melhor você ir embora."
E então aquele jovem trágico, cuja alegria era perene como o azul de seus olhos, começou a soluçar, e soluçar, e soluçar. Ele se sentou no chão, e pegou um folho do meu vestido azul nas mãos, e tremia com os soluços.
Fiz um carinho de leve em seu cabelo. Não conseguia pensar em mais nada para fazer por ele. Eu disse: "Por favor, pare, Kenneth, querido. Não sou importante o bastante para alguém chorar por mim."
Ele se acalmou, depois de um tempo, mas ainda continuava torcendo o folho azul nas mãos.
"Patricia", ele disse bem baixinho, "tão pequena e tão bonita — bonita demais para ser maltratada por todos os tolos de Nova York."
"Por favor, não, Kenneth", eu disse.
"Você também me comove", ele disse, "você não sabia? Não sou diferente dos outros."
"Não, eu não sabia."
"Malditos sejam", ele disse, "e eu nunca posso te tocar."
"Kenneth, meu querido, meu querido."
"Patricia, se eu nunca te tocasse, você se casaria comigo e iríamos para algum lugar? Tenho dinheiro suficiente sobrando para você viver um ano. Eu não viverei um ano. Poderíamos ir para a Califórnia, e você poderia nadar no Pacífico."
Soava agradável.
“Mas de que adianta, Kenneth? Não é o seu aforismo favorito que não faz sentido ir a outros lugares se você tem que levar a si mesmo junto? Obrigada, mesmo assim.”
Ficamos quietos por um momento.
Ele levantou os olhos e sorriu, e eu soube que ele estava bem de novo.
“O carro está ali na esquina, Pat”, disse ele. “Quer vestir algo quente e dar uma volta no ar fresco?”
“Vamos”, eu disse.
“Traga um volume de Swinburne, como uma boa menina”, disse ele. “Vou fazer você ler em voz alta para mim no café da manhã, se ficarmos fora até lá.”
Kenneth gostava que eu lesse poesia para ele — coisas bem antiquadas, românticas. Talvez fossem coisas que o agradavam quando estava na escola, ou talvez sua dançarina húngara tivesse gostado delas. Nunca perguntei.
[Ilustração]
Sete da manhã.
O sol nascia sobre o East River. Estávamos sentados, Kenneth em sua roupa a rigor amassada, e eu em meu vestido azul que simplesmente nunca mais ficaria fresco, sob um velho casaco de pele, no carro dele ao pé da Beekman Place, junto ao rio. Estávamos bem aquecidos e felizes e sonolentos. Eu lia em voz alta para ele “O Jardim de Prosérpina”.
De tanto amor à vida— De esperança e medo libertos Agradecemos com breve ação de graças A quaisquer Deuses que existam Que nenhuma vida vive para sempre—
[Ilustração]
XIII
“Táxi!”
“Vá ao tribunal na Center Street, um quarteirão acima da Prefeitura.”
“Há muitos tribunais por lá, madame, qual deles?”
“Não sei — nunca estive lá — siga e a gente vê.”
“Talvez seja este, motorista; pare e vou perguntar àquele policial.
“Oficial, é este o tribunal onde eles julgam divórcios?”
“Não, senhora, este é pior; esta é a prisão Tombs. Siga mais um quarteirão.”
O motorista de táxi seguiu mais um quarteirão. Quando desci, ele disse: “Boa sorte, madame”, então dei a ele cinquenta centavos para si em vez de vinte e cinco.
Comentarios (0)