Ex-esposaPart 27
Página 1 de 9
Parte 27
Uma vez, por três dias seguidos, não tive notícias dele. Então telegrafei: “Como vai você?” Ele explicou depois que não havia linguagem para descrever quão danadamente desconfortável estava, por isso não respondeu ao telegrama por um dia.
A essa altura, eu já tinha decidido que ele não me amava mais. Ao fim do dia — tinha sido um dia quente, e eu tive que trabalhar muito — eu estava contemplando o suicídio. Escrevi para ele:
“Esta é uma carta de amor para Noel e nada mais além disso... provavelmente vai acabar cheia de palavrões, mas não posso evitar. Não sei quando o pensamento surgiu pela primeira vez, para somar ao inferno geral de Nova York na umidade, de que você estava irritado comigo. Sugeri no meu telegrama que você me telegrafasse. O que você deveria dizer, eu não sei. ‘Está fresco aqui, estou trabalhando muito’, talvez. Bem, você daria como certo que eu sabia disso.
“No entanto, o pensamento de que você estava irritado, cresceu lindamente, cresceu através de ‘Ele acha que estou só me divertindo por aí com Nat e Bill e quem mais aparecer, muito satisfeita comigo mesma até eu pensar que deve haver uma Camponesa de Wisconsin. E espero que ela se afogue no Lago Superior e vá de lá para o inferno, mas eu realmente espero que ela o aprecie, nesse meio tempo.’ Será que é meu instinto maternal?
“Então tentei ser filosófica, e firme. O Esforço Filosófico pode diverti-lo. Resumia-se a isto:
“Numa amizade, affaire ou qualquer rótulo inadequado que se afixe às coisas que você e eu compartilhamos, há implícita uma confiança maior no outro do que no casamento, ou em qualquer arranjo onde se possa apoiar em status organizado.
“No Amor-Fora-do-Casamento que é tão comum, agora, com a nova liberdade e as velhas leis de divórcio, não há cercas para encerrar duas pessoas, e muito poucos amortecedores contra choques. Tudo bem. Não me importo. Nós discutimos isso.
“A franqueza tem que fazer as vezes de cercas e amortecedores. Se você estivesse irritado comigo, se seu sentimento por mim tivesse mudado, acredito que você me avisaria, especificamente e imediatamente.
“Generalidades... Mulheres adultas que tentam ‘entender’ os homens, não fazem esforço para encerrá-los. Mas as mulheres (apaixonadas) conseguem suportar ser encerradas, muito bem. Se você me dissesse, ‘Desculpe, mas me deixa sombrio pensar em outras pessoas segurando sua mão, e coisas do tipo, e você se importaria de não sair com outros homens de jeito nenhum?’, eu ficaria em casa.
“Você não vai dizer isso, no entanto. Você acredita nessa liberdade mais do que eu. Eu só acredito nela para os homens. Mesmo assim, eu aceito convites para jantar, não aceito? ... Não como costumava... Eu nunca tento conquistar nenhum homem novo... Mas saí com três pessoas esta semana, e duas delas me fizeram amor. (O outro foram só um par de almoços.)
“Minha avó teria lamentado sua ausência — quer dizer, a de seu avô — em lágrimas sobre seu bordado, talvez. Aposto que eu lamento a sua mais violentamente, num táxi com a pessoa errada, ou num bar clandestino tomando um drinque que não estou tomando com você.
“Vou a jantares, e tento ser divertida... canto para ganhar meu jantar, por que não? E se há um instante terrível, quando penso, ‘Queria encontrar uma mensagem telefônica dele na central quando chegar em casa’, é mais provável que eu diga, ‘sim, vou querer outro, obrigada’, do que parecer entediada e sonolenta. Não há nada pelo que voltar para casa — nenhuma mensagem estará na central.
“Quanto ao resto — pelos seus méritos. Não faço escândalo se recebo um beijo uma vez ou outra durante a noite. Não convido isso, e deixo óbvio que danadamente não estou retribuindo.
“A única pessoa que eu quero beijar está vagando pelo Grande Noroeste — e queria que Coolidge tivesse nostalgia da vista da cúpula da Casa Branca.
“Nota de rodapé para tudo isso... Você disse uma vez que achava que beijos casuais eram terrivelmente entediantes. Eu também. Mas essa é uma das coisas sobre as quais você é extraordinário. A maioria dos homens parece sentir que alcançou algo, de forma menor, se consegue tocar seus lábios no queixo de uma mulher ou por aí, algumas vezes numa noite. Me faz sentir um pouco como andar num metrô lotado, mas não é nada para fazer uma cena. Só parte de toda essa maldita liberdade.
“Finalmente, sobre a possibilidade da sua Camponesa de Wisconsin. Espero que não, mas não me importo exceto com aqueles instintos que não podem ser evitados. Não vou perguntar, quero que você sempre faça o que quiser. Mas, qualquer Camponesa de Wisconsin terá que ser simplesmente miraculosa, para ser metade tão boa, ou de bom temperamento ou angelical com você quanto eu planejo ser quando você voltar para casa finalmente.”
Naquela noite, uma hora depois de eu postar aquela carta, Noel telefonou de Wisconsin, e passamos dez minutos extravagantes falando bobagens alegres. Eu lhe disse que tinha escrito uma carta extraordinariamente idiota que ele bem que podia rasgar sem ler.
Mas ele respondeu à carta, assim:
“Patricia —
“Sinto sua falta constantemente. Não me entreguei à farra com mulheres. Fiquei por aí conversando sobre política com os velhos ou ouvindo jovens (os fotógrafos) falarem de seus provavelmente fictícios casos com as virgens locais. Tenho uma lembrança de você que parece indiminuída em calor, com a qual vou tranquilamente dormir, sozinho.
“Este verão vai acabar. E, querida, querida (como você diz com sua voz de violoncelo) estou mais perto de você a três mil quilômetros de distância, do que poderia estar de qualquer outra mulher em meus braços.”
Escrevi para ele, mais tarde:
“Quando você voltar, me empacote numa mala, e me leve para Viena ou Buenos Aires ou Leningrado, e sempre que você quiser conversa você pode me tirar da mala e me sentar numa cadeira e conversaremos muito alegremente. Quando você quiser solidão eu me dobrarei na mala sem reclamar, por dias a fio. E nunca ficaremos entediados ou apressados ou sob pressão para fazer qualquer coisa, seremos apenas alegremente desonrosos até morrer. Exceto que você ficará famoso, e as mulheres farão peregrinações para vê-lo, especialmente depois que souberem que você é bonito. Não deixarei nenhuma delas entrar, exceto as mais encantadoras ... Deixarei essas entrarem para que você admire meu bom gosto.
“Envio-lhe um beijo-em-grande-extensão.”
Ele me escreveu pedindo desculpas, que se não fosse muito incômodo, ele gostaria que eu lhe enviasse um sobretudo mais pesado, e algumas outras coisas. Eu escrevi:
“Você deve saber que adoro fazer pequenas coisas por você. Danadamente não é moderno, mas danadamente não posso evitar... então não vou posar sobre isso... não preciso posar com você sobre as coisas.”
Ele me enviou um pouco de uísque escocês do Canadá, via um fotógrafo que voltou para Nova York.
“NOEL ANJO,
“Vou guardar o uísque escocês para me revigorar, quando finalmente vir uma manchete de jornal dizendo ‘Presidente Retorna a Washington’. Espero ser encontrada agarrada ao jornal, murmurando coisas sobre NOSSO CHEFE. Você liderou o jornal com suas matérias sobre o tratado Kellogg, três dias seguidos. Você sabia disso? Que rapaz brilhante.”
Ele ia voltar para casa em duas semanas! Eu escrevi:
“Noel: Quando você voltar eu vou telefonar para você... e sugerir que vamos nadar; vou telefonar para você, e pedir para ser levada para jantar... Eu vou telefonar para você, e exigir ser levada para caminhadas. Vou inventar desculpas para telefonar para você. Vou telefonar para você diariamente, de hora em hora, incessantemente. Você vai se importar?
“Sinto que todo tipo de coisas adoráveis vai acontecer instantaneamente, assim que você estiver em casa, e que você e eu passaremos nossa velhice felizes (tomando drinques) diante da mesma lareira, contemplando uma longa fileira de livros, escritos por você. E a velhice é tão agradável e distante.
“Estou bonita, com o bronzeado ficando moreno, e espero que você fique satisfeito com o efeito. Lembro como você fica em todos os tipos de humores. Tenho uma coleção inteira de fotos suas, dentro da minha cabeça. Uma das mais bonitas é Ele Mesmo, dormindo, com uma expressão satisfeita, parecendo ter uns dez anos.
“Você telegrafou — quando uma carta minha perdeu um correio há dois ou três dias, perguntando se eu tinha me envolvido com uma loira. Claro que não — loiras são um gosto adolescente.
“Tive um pensamento ’orrível... você pode ter que ficar em Washington, cobrindo o Presidente, até a eleição... Noel, uma boa mulher à moda antiga (quer dizer, eu mesma) então se tornaria moderna. Boas coisas à moda antiga nunca perseguem um homem, elas guardam suas reputações... elas são pacientes para sempre. Mas se você ficar preso em Washington, eu vou para Washington e arrumo um emprego de garçonete num restaurante, e a única coisa que nos separa, daqui em diante, é seu desejo de ficar sozinho.
“Quero saber (se eu te encontrar em Washington como você sugere), se você vai me levar para ver o Monumento de Washington, e me dar highballs, e falar comigo horas e horas e horas sobre política e o Tratado Kellogg. Não me importa sobre o que você fala. Só quero ouvir sua voz. E você vai me pegar no colo e me carregar pela sala, mas não bagunçar meu cabelo, e me levar para um passeiozinho por Washington. E se eu me comportar muito bem você vai me beijar uma ou duas vezes?”
Ele respondeu por telegrama.
“Não me importarei de ser telefonado em intervalos de vinte minutos stop vou levá-la ao Monumento stop não garanto sobre seu cabelo stop sim sim sim.”
Escrevi para ele mais uma vez, para Wisconsin.
“Depois da minha correspondência desavergonhada, provavelmente ficarei tão tímida que vou insistir em sentar a dois metros e meio de distância de você, olhando para você com um olhar imbecil de contentamento... Vamos passar um fim de semana na praia onde eu possa adormecer na areia ao sol com minha cabeça no seu ombro. Sentirei que alcancei a Verdade Suprema, como um russo ao fim de setenta e duas horas de conversa.”
Ele telegrafou:
“Arranjei ir direto para Nova York stop espero entrar na cidade gritando amor amor sem parar chego à Penn Station sete e cinco da tarde quarta-feira stop poderia ser recebido.”
Ele foi recebido.
Tivemos dias e semanas de grande felicidade. Às vezes, enquanto eu caminhava pela rua, a lembrança de anos em que eu tinha sido infeliz vinha a mim; e pareciam estar a uma distância infinita, e completamente irreais, como histórias que se ouvem sobre um amigo de um amigo de um amigo.
Ele recebeu uma oferta bastante extraordinária — ir para Yokohama como chefe de um escritório de notícias do Extremo Oriente. Ele teria gostado de ir. Tinha sido correspondente estrangeiro no Continente, e falava russo, o que seria útil no posto do Extremo Oriente, mas nunca tinha ido à Ásia.
Ele abordou o projeto com a esposa. Parte dos termos sob os quais tinham organizado suas vidas era que ele não aceitaria um posto fora de Nova York, porque seria embaraçoso demais para ela viajar. Ela se recusou a ouvir falar do plano asiático.
Ele falou disso comigo, e eu estava inteiramente disposta a jogar o negócio de publicidade pela janela e ir. Tínhamos falado muitas vezes sobre os lugares que veríamos, e como eu me ocuparia aprendendo japonês, enquanto ele cobria guerras chinesas e revoltas nas fronteiras indianas. Mas nem Noel nem eu levávamos o projeto muito a sério. Não esperávamos que a esposa dele o deixasse ir.
Durante a conversa, quando ele lhe disse que era uma oportunidade extraordinária, e que queria muito ir, ela lhe disse que sabia tudo sobre mim. Ele ficou espantado — e ainda mais surpreso ao descobrir que ela não tinha nada mais a dizer além de que sabia sobre mim.
Ele lhe pediu que reconsiderasse e concordasse em deixá-lo ir para a Ásia. (Ele tinha três meses para se decidir — alguém estava cumprindo um mandato no meio tempo.) Ela disse que não concordaria, mas que ele poderia perguntar de novo em algumas semanas, se quisesse.
Noel estava ficando um pouco inquieto no “Times”. Sentia que, na redação de Nova York, tinha ido tão longe quanto provavelmente iria, e não contemplava com muita alegria a probabilidade de passar os próximos vinte anos fazendo o mesmo tipo de matéria, repetidas vezes.
Na maior parte do tempo em que estávamos juntos, porém, estávamos demasiado satisfeitos com o mundo em geral para nos preocuparmos com coisas assim. Eu tive um ataque agudo de querer-ser-transformada-em-mulher-honesta, e lhe escrevi sobre isso, quando ele estava no interior do estado cobrindo a turnê de campanha de um governador.
“NOEL QUERIDO —
Comentarios (0)