Ex-esposaPart 5
Página 1 de 9
Parte 5
Depois de mais um mês, e alguns dias de tontura e dor de cabeça pela manhã, concluí que estava grávida.
Recusei-me a acreditar nisso por semanas. Pensava: “É terrível demais e não posso enfrentar isto com tudo o mais. Talvez, se eu simplesmente não pensar nisso, acabe não sendo tão ruim.”
Depois de mais um mês — de dias arrastados escrevendo textos publicitários, e noites horríveis de brigas com Pete, dores de cabeça e tonturas cada vez piores, e comentários dos meus amigos e de Pete sobre o quanto eu estava com má aparência (Pete formulava assim: “Você está com uma cara horrível ultimamente; já nem é bonita”) — eu soube que era verdade, sem dúvida.
Lembrei-me da primeira vez que tinha acontecido, de como eu tinha ficado envergonhada de contar a Peter; e, embora ele achasse então que a gravidez era muito infeliz, de como tinha sido gentil comigo, trazendo-me caixas alegres de bombons de licor que eu não podia comer, e flores e coisas assim. Isso tinha sido dois anos antes, porém.
Desta vez, eu lhe disse: “Você se importaria de parar de ler por um momento? Tenho algo para lhe contar.”
Ele levantou os olhos: “Viva, você arranjou um novo namorado.”
“Estou com dez ou onze semanas de gravidez.”
Ele não disse nada por um minuto. Depois: “De quem desta vez, ou você sabe?” . . .
Eu me levantei e gritei com ele, como se eu fosse uma lavadeira e ele um carroceiro. Minha voz soava horrível, até para mim mesma.
Eu disse: “Seu, seu, maldito seja, e você sabe disso.”
“Pare de gritar, e vá se olhar no espelho”, ele disse. “Isso deve fazê-la parar mais rápido do que qualquer coisa.”
Eu fui mesmo me olhar no espelho. Estava horrível, com o rosto vermelho e distorcido, e parecendo ter uns trinta e cinco anos. E odiei Peter, como nunca tinha odiado ninguém. Esqueci completamente de como tínhamos chegado a esse ponto; eu só sabia que ele era uma pessoa que dizia coisas terríveis com uma voz repugnantemente calma; e que ele tinha me transformado numa pessoa que parecia uma bruxa, e que eu o odiava, o odiava.
“Bem, você é um objeto atraente para se ter por perto, não é?”, ele disse, atrás de mim. Eu me virei. Minha voz tinha ficado bem firme.
“Está bem, vamos deixar o ‘de quem desta vez’ de lado”, eu disse. “Agora, você estaria interessado em saber o que vou fazer a respeito?”
“Sim, sem dúvida. O funcionamento da sua mente é sempre divertido.”
Ele acendeu um cachimbo, observando-me por cima dele. Eu fiquei ali de pé e disse as palavras bem devagar. Minha garganta doía tanto.
“Vou escrever para seu pai e sua mãe esta noite, contando que vamos ter outro bebê, e que vou largar meu emprego imediatamente, é claro. Vou escrever a mesma coisa para Hilda. Ela é tão ‘boa’ que vou dar a ela algo para ser boa a respeito. Depois teremos o bebê, e você vai cuidar de mim e dele. Isso é tudo sobre Hilda.”
Ele se levantou, devagar. Pôs o cachimbo de lado. Ficou me encarando. Eu fiquei com medo.
Ele disse: “Você vai sair deste quarto agora mesmo, antes que eu a mate? Se eu tiver que olhar para você mais dez segundos, vou estrangulá-la.” Então ele se aproximou, de repente, e pôs as mãos em volta do meu pescoço.
Mas eu o odiava mais do que tinha medo dele. Eu disse: “Você não vai me matar. Você vai simplesmente fazer o que eu digo, de agora em diante.”
Ele não me matou. Apenas me pegou e me jogou através da porta de vidro da sala de café da manhã. Depois saiu.
Eu fiquei caída no chão da sala de café da manhã, e pensei vagamente que coisas assim não aconteciam. Parece que passei bastante tempo, de vez em quando, pensando nisso.
Então notei que meu braço esquerdo estava sangrando. Levantei-me e fui até o banheiro, devagar. Toda a manga esquerda do meu vestido estava em farrapos, onde o vidro a tinha cortado. Aparentemente eu tinha posto o braço na frente do rosto, por instinto. Meu rosto não estava cortado. Senti um pouco de tontura, mas não muita.
Tirei o vestido. Meu braço esquerdo tinha sete cortes, mas todos, menos um, eram apenas arranhões. Lavei o braço com cuidado. Um corte era profundo e eu não conseguia parar o sangramento. Então enfaixei-o o mais apertado possível, e vesti um vestido sem mangas, e troquei meus chinelos para combinar com o vestido.
Eu sabia que Pete tinha um frasco de uísque escocês na cômoda dele, e procurei por ele, e me servi de uma dose. De um modo distante, me perguntei se ele me estrangularia quando descobrisse que eu tinha tomado um pouco do seu uísque escocês.
Mas eu não o odiava mais, nem o amava, nem sentia nada por ele. Eu me sentia cansada. Não havia a menor chance de que eu tentasse segurá-lo, levando adiante a gravidez. Não funcionaria. E de qualquer forma era simplesmente trabalho demais.
Meu braço continuava sangrando. Lembrei-me de que no dia seguinte eu tinha que fazer o anúncio do Sunday Times sobre importações de Paris. Então pensei que era melhor ir a um médico e mandar arrumar meu braço.
Eu conhecia um médico que morava na Waverly Place. Tinha ido a ele por causa de resfriados e amigdalite e coisas assim.
Quando saí para procurar um táxi, o ar frio era incrivelmente agradável. Eram nove horas e o horário de consulta do médico estava quase terminando. Não tive que esperar muito.
Ele era um jovem louro educado, com aparência muito confiável. Quando me perguntou o que tinha acontecido comigo, contei calmamente que meu marido tinha me jogado através de uma porta de vidro. Não consegui pensar em mais nada para dizer. Ele arfou, mas não fez mais perguntas.
Ele teve que dar um ponto no meu braço. Quando terminou, disse que era melhor eu me sentar e fumar um cigarro, e me preparou um pouco de espírito de amônia. Perguntou sobre meu trabalho — lembrava que eu fazia publicidade.
Eu o interrompi. “A propósito”, eu disse, “preciso fazer um aborto. Você faria para mim? E quanto custa?”
Ele não pareceu chocado. “Melhor terminar esse espírito de amônia. E você se importaria de me dizer por que precisa fazer um aborto, se de fato está grávida?”
Isso era fácil. “Porque meu marido vai me deixar a qualquer dia, e não tenho dinheiro, e preciso manter meu emprego.”
“Mas — não quero lhe perguntar sobre seus assuntos particulares — ter um filho já foi conhecido por unir maridos e esposas, sabe.”
Eu ri e ri. Fiquei ali sentada e ri. “Pete ficou tão contente quando o bebê que tivemos morreu, Doutor.”
“Calma”, ele disse.
Houve uma pausa. Peguei-me à beira de lhe contar, como um fato de extrema importância, que o bebê Patrick . . . morto há mais de um ano, agora . . . tinha os cílios mais longos que eu já vi.
Ele disse: “Sinto muito por você. Mas não posso realizar uma operação desse tipo. Nunca, nos seis anos em que exerço . . . a ética da profissão exige—”
Eu o interrompi. Eu sabia tudo sobre a ética da profissão médica. Meu pai era médico.
“Está bem. Você não vai fazer. Me diga alguém que faça. Tenho conhecidos que me dariam alguns telefones de médicos, mas não sei quão bons seriam. E morrer por uma ‘operação desse tipo’, como você descreve, parece tão desagradável.”
Ele disse, de novo: “Calma.”
Eu disse: “Você é um homem gentil.”
Ele disse: “É improvável que você morra. Os perigos são apenas de infecção; ou, se o médico for do tipo que depende dessa classe de prática para sua renda, talvez na noite anterior ele tenha bebido e sua mão não esteja muito firme. . . . Bem, não há necessidade de assustá-la. Quantos anos você tem, afinal?”
“Quase vinte e quatro.”
“Você parece ter dezenove.”
Ele hesitou. “Às vezes médicos do tipo que realiza essa operação dizem que é necessária, quer seja de fato ou não. . . . Se você estivesse disposta a que eu fizesse um exame—”
Mais tarde: “Você não deveria demorar demais. Parece que está com quase três meses de gravidez. Há um homem que eu poderia recomendar, que estava na minha turma na faculdade de medicina. Ouvi dizer que ele tem um procedimento muito científico. No entanto, como ele é obrigado a lidar com mulheres que frequentemente são um tanto histéricas, ele é um pouco — o que se poderia chamar de durão. Eu iria com você, se isso facilitasse para você.”
“Bem, Doutor, se você pudesse marcar a consulta para sábado de manhã, eu poderia arranjar para tirar o dia de folga.”
“Seu marido iria com você?”
“Acho que não.”
“Então pode contar comigo. Telefone-me amanhã, e eu terei marcado a consulta.”
Senti-me muito grata a esse jovem capaz.
Pete e eu não tivemos mais nenhuma conversa, entre então e sábado. Consegui um adiantamento do meu salário, com algumas mentiras envolventes ao meu diretor de publicidade.
Sábado.
Vesti-me com extremo cuidado, com a sensação de que poderia estar virando um cadáver antes do pôr do sol, e que isso não importava muito; mas preferiria ser um cadáver bem arrumado.
Sais de banho eram agradáveis. Roupas íntimas de seda com luvas, muito bem cortadas, eram agradáveis contra a pele. A vida tinha sido cheia de sensações bem agradáveis como essas, uma vez, e por que não desfrutar o que restava delas? O Doutor ia me buscar às dez horas. Peter tinha ido trabalhar.
Eu tinha dito a ele: “Vou fazer um aborto esta manhã.”
Ele tinha dito: “Problema seu. Espero que não seja tão ruim.”
Será que essas são as últimas palavras de Peter nesta vida?
Bem — seja digna daquele jovem médico extremamente gentil. Creme frio, alimento para a pele, adstringente, rouge, pó, batom. Olhos enormes e cinzentos que eu tenho, orlados de cílios pretos e grossos. E uma pele terrivelmente branca, considerando como meu cabelo é preto e liso.
Será que é verdade que meu bisavô encontrou romance com uma índia, e que isso explicava o cabelo liso, muito preto. Será que ele foi gentil com ela.
Cabelo preto, sobrancelhas pretas, ombros adoráveis, muito brancos. E muito eles tinham me feito, primeiro e por último. Mais do que qualquer outra coisa tinha me feito, porém, nisso.
“Uma mulher de um metro e cinquenta e cinco, pesando quarenta e nove quilos” . . . eu seria um parágrafo em vários jornais entre as mortes casuais do dia? Provavelmente não.
Seja motivo de orgulho para aquele jovem médico, que estava se dando bastante trabalho por minha causa. Use o original de Jane Regny que o fabricante me vendeu por uma ninharia e alguns anúncios para a Women’s Wear. Tweed cinza suave, uma gola de lobo cinza e punhos fundos, uma blusa cor de creme. O debrum escarlate combina com o chapéu justo, e a bolsa chata brilhante. Cachecol escarlate e azul brilhante, luvas de camurça cinza que combinavam com minhas meias, precisamente, e sapatos esportivos de lagarto preto. Uma pequena, esguia, assustada, extremamente elegante figura jovem.
“Posso não ser pura, mas graças a Deus pareço imaculada.”
Cinco para as dez. Encontre um lenço que combine exatamente com o azul do cachecol. Isso é importante? O que é importante? Aquele bebê morto, Patrick, pequeno e perfumado e sem dentes e de lábios rosados. Morrer quando sua mãe tinha ido embora e o deixado. Sentimentalismo, isso. Bem, este aqui não viveria para morrer.
Ponha um pouco de perfume no lenço e no cabelo. Só um pouco de essência de gardênia, aroma leve para o dia.
Peter, Peter.
Campainha tocando. A empregada vai atender. “O Doutor, senhora.”
“Diga a ele que estarei aí em um minuto, Nora.”
Bolsa, dinheiro, luvas.
“Bom dia, Doutor.”
“Você está com muito boa aparência. Espero que não esteja nervosa.”
(Inferno. Eu só me sinto morta.)
“De jeito nenhum, Doutor, podemos começar?”
No táxi. “Você vai sobreviver a isso, sabe. Você é do tipo saudável, glandularmente normal, que consegue sobreviver a muita coisa sem efeitos nocivos. Eu teria interesse em vê-la fazer isso. Isso pode soar meio—antiético—mas eu bem que gostaria, se você e seu marido se separarem, que você me deixasse saber, de tempos em tempos, como você está indo.
“Você é muito jovem, e a vida tem muita coisa reservada para você.”
(Ele não é sentencioso?)
Ele continuou: “Eu apreciaria o privilégio de levá-la para jantar alguma vez, quando você tiver esquecido todo esse—infeliz—assunto. Sinta-se à vontade para me telefonar a qualquer momento, me daria grande prazer.”
(Um rapaz simpático. Bastante atraente. Peter, Peter, você está pensando em mim? No meio de reescrever o texto do City News, você está pensando em mim—cinco minutos?)
“Doutor, o senhor se importa se eu perguntar—isso demora muito?”
“No máximo—vinte minutos. Eu aconselho fortemente contra o gás, se você acha que consegue manter a compostura, de todo. O coração—”
“O que o senhor aconselhar, Doutor.” (Eu queria este bebê? Não faz sentido me perguntar sobre isso agora.)
Comentarios (0)