Ex-esposaPart 6
Página 1 de 9
Parte 6
“Você está sendo extremamente gentil, Doutor. Sou muito grata. Aguardo com expectativa telefonar-lhe um dia, em breve, e perguntar se está livre para jantar?”
Ele abre um sorriso radiante. Bem, é um belo conjunto de tweed, e tenho a pele clara o bastante para usar um chapéu vermelho vivo.
“Aqui estamos. Agora lembre-se, estarei por perto, e tudo terá terminado dentro de meia hora.”
(Já estar morta a essa altura, talvez? Ora, não perca a coragem, Patricia. Mil por dia na cidade de Chicago, dizem.)
Sala de espera suja e sombria. Conjunto de sala de estar em pelúcia verde. Nenhuma revista. Os pacientes podem contemplar seus pensamentos, suponho. Cortinas fechadas, uma palmeira em vaso seca.
Meu médico está segurando minha mão, de um modo inteiramente impessoal e muito útil. Entram um homem e uma moça. As roupas dela foram compradas na Bowery, mas ela é uma loira adorável, de rosto gentil, uma criança, e incrivelmente jovem. Dezessete no máximo.
Ela olha para aquele rapaz como se ele fosse seu salvador. Ele também é um rapaz simpático, judeu de olhos azuis. Casaco na altura da cintura. Talvez tenha vinte e um anos.
“Doutor,” (muito baixinho.) “Aquela garota não passa de uma criança.”
“Eu notei. Esses lugares me deprimem. Ah—Doutor Cohen.”
“Minha paciente.”
Os tweeds de Paris impressionam o Doutor Cohen. Que rosto duro ele tem, mas mãos eficientes e limpas.
“Venha por aqui.”
(O consultório é camuflagem, obviamente. A sala de operação parece muito higiênica, devo admitir. Sala com cinco camas nos fundos. Enfermeira. Não é bonita? Uma espécie de quimono lavanda, ela usa. Será que a cor é simbólica, ou compraram um monte deles numa liquidação. Dou cinco dólares à enfermeira. Ela fica satisfeita.)
“Agora não se assuste, madame. Soube que seu médico desaconselhou o gás. Isso é sensato, de fato.”
“Posso segurar sua mão, enfermeira?”
“Claro, querida.”
Morder os dentes. Agora.
A cama é muito confortável. Aqui está meu médico. Preciso pensar em algo para dizer a ele, algo apropriado? Serviria dizer: “Bem, sobrevivi e não me importo se sobrevivi?”
“Não tente falar. Você é uma jovem corajosa.” (Só porque não quis chorar na frente daquele médico repugnante que fez uma piada sobre o preço do prazer.) “Vou lhe dar uma injeção hipodérmica. Tente dormir, e volto para levá-la para casa dentro de umas duas horas.”
Ele se foi.
Só descansar—não pensar. Aqui está aquela jovem criança loira vestindo seu quimono lavanda, lentamente. Ela quer conversar.
“Escuta, dói muito?”
(Dar uma mãozinha à garota.) “Não é ruim, minha querida, e passa logo.”
Que camisola amarelo brilhante ela está usando. Incrível. E que figura bonita e pouco desenvolvida.
Ela está com muito medo. Despindo-se tão lentamente. Ela quer conversar mais um pouco. Talvez eu consiga ficar acordada.
“Deus, estou com medo. Mas meu namorado está pior. Ele está sentado na frente enxugando o suor da testa.”
“Eu o vi. Achei-o muito bonito.”
“Olha, aquele rapaz é ótimo. Ele me deu esta camisola. Usei para me sentir corajosa.”
Coitadinha.
“Passa logo, sabe.”
“Ele e eu nos casaríamos num instante, e eu não precisaria fazer isso, só que a mãe dele é judia ortodoxa e ela morreria se ele se casasse com uma garota que não fosse kosher. Ele é bom com a mãe.”
A camisola amarelo vivo sai. O quimono improvisado entra. A criança pega minha mão. “Não é muito ruim, é?” A enfermeira está chamando-a.
“Não, de verdade. Segure a respiração e diga: ‘Aguento mais cinco minutos’. Boa sorte.”
Ela sorri, corajosamente.
A porta da sala de operação está entreaberta. Aquela voz dura: “A senhora vai pagar pelo gás, mocinha?”
A voz jovem, ardente e rude dela: “Ora... ora, acho que sim. Meu namorado disse para eu ter tudo com todos os extras.” A porta da sala de operação se fecha com força.
Dormir, dormir agora. Patrick, Peter—quem sabe este poderia ter sido uma menina... bem, melhor dormir.
“Tudo bem?”
“Bastante convalescida, Doutor, obrigada. Vou me vestir agora.”
A criança loira está dormindo, parecendo completamente tranquila. Nunca mais a verei. Gostaria de lhe dar um presente. Aquele estojo de cloisonné. Deslizo-o na mão dela, que se fecha sobre ele, como um... como o de um bebê.
“Pode dizer a ela, enfermeira, que eu queria que ela ficasse com isto?”
“Sim, madame.”
“Adeus. Você vai se sentir melhor amanhã.”
Naquela noite Peter disse: “Sinto muito que você esteja se sentindo tão mal... posso lhe fazer uma sopa ou algo assim?”
“Obrigada, não.”
“Olha aqui, Pat, sinto muito por nós dois, mas seria mais fácil para você se conseguisse soltar... se não tentasse se agarrar com tanta força.”
É pior quando ele é gentil. Lutar até o fim. Pode-se ter alguma sorte. “Só faltam nove semanas de servidão, Pet-ah.” Ele não disse nada. Saiu.
Tudo insano, tudo ridículo, tudo horrível; mas lutar até o fim. Comprometida com isso. Não consigo mais pensar; não consigo sentir muito; mas jogar por um pouco mais de tempo. Hilda é estúpida. Ela pode ser estúpida a tempo de me salvar.
Mais uma semana, e outra, e outra. Ele guardava todas as cartas dela na gaveta de cima da escrivaninha. A gaveta não estava trancada. Curioso que ele pudesse depositar tanta confiança numa educação decente. E podia, também... mas se eu soubesse o que ela estava escrevendo, o que estavam planejando, talvez pudesse pensar em algo para fazer.
Enquanto isso, eu era grata pelo trabalho de publicidade. A correria de Natal. Mais duas semanas se passaram.
Peter torceu meu pulso uma noite quando, exausta demais, fiz uma paródia de Hilda explicando por que era pura. Achei que meu pulso estava quebrado. Ele me deixou chorando, enfurecida, implorando. Isso tinha se tornado crônico. Assim que eu começava a protestar, qualquer coisa, ele saía pela noite. Às vezes pela noite inteira.
Eu tinha uma suspeita curiosa de que ele às vezes ia ver Judith, esposa recém-divorciada de um tolo bem-intencionado. Judith sempre olhava avidamente para Pete. Isso era estranho, se ele fosse vê-la agora. Mas complicado demais para eu avaliar, junto com Hilda. Aquelas cartas. Meu pulso latejava, muito dolorosamente. Se eu soubesse o que havia naquelas cartas...
Li apenas uma ou duas frases da de cima.
Dizia: “Se você continuar desencorajando as investidas de Pat, ela logo arranjará outro amante, e então você e eu nos livramos dela, Peter, meu querido.”
Coloquei-a de volta no envelope com cuidado. Aquela garota—aquela garota não sabia o que estava fazendo. Ela não duraria um mês, com um Peter que tivesse recuperado a sanidade. Mas—mesmo assim, ela poderia durar o suficiente para acabar com Peter e comigo.
Quando ele chegou em casa naquela noite: “Peter, sugiro que pegue aquelas cartas de sua querida amada e as tranque. Se eu ler mais algum conselho dela sobre como me lidar, posso levá-las a um advogado. Além disso—não me importa o que eu disse antes—não vou lhe dar o divórcio para se casar com aquela mulher, nunca, nunca, nunca.”
Achei que ele fosse me bater. Não me importava mais. A primeira vez que andei por aí com um hematoma na boca, isso fez algo bastante permanente à minha alma, ou o que quer que eu tivesse parecido com uma alma. Depois disso, eu apenas brincava dizendo que tinha caído contra uma mesa no escuro. Ninguém acreditava em mim. Não importava se acreditavam ou não.
Mas ele não me bateu. Pegou as cartas, colocou-as no bolso e disse: “Vou embora no sábado que vem, Pat.”
Era o sábado seguinte agora, e eu estava sentada há muito tempo na poltrona de orelhas, lembrando irrelevâncias. Procurei um cigarro. Não havia mais. Eu tinha fumado o pacote inteiro.
O apartamento parecia quase insuportavelmente silencioso. Pensei que provavelmente sempre seria, agora. Nunca mais Peter, entrando alegremente, jogando o casaco numa cadeira, o chapéu em outra, e as luvas numa terceira, chamando ansiosamente: “Patty, Patty, querida. Oh, mulherzinha deliciosa, um marido está em casa pela noite, graças a Deus.”
Sim, provavelmente sempre seria desesperadamente silencioso, sem Peter. Ocorreu-me, como um fato muito surpreendente, que, como eu tinha apenas vinte e quatro anos, bem poderia viver quarenta ou cinquenta anos, sem nenhum Peter. Quantas noites seriam essas? Um número assustador de milhares.
Levantei-me. Queria um cigarro. Havia um pacote que Peter deixara, no aparador da lareira, com apenas dois ou três. Aquela mulher tola lá de cima estava tocando baladas sentimentais. Era “What’ll I do?” Canção idiotamente horrível. “Seus lábios e meus lábios se uniram num beijo, um beijo com um final infeliz... O que farei com apenas uma lembrança.” Será que ela pararia o fonógrafo se eu lhe telefonasse? De que adianta.
Vou telefonar para o médico. Isso será divertido. Ele não ficará surpreso? E por que não? O número está na lista.
Olhei para o relógio de banjo. Faltavam vinte minutos para as onze.
“Você disse que teria interesse em saber o que aconteceu depois? Bem, fui abandonada, finalmente.”
(Ele se lembra de mim, sem dúvida. Sua voz estava muito animada e decididamente nada profissional.)
“Isso é motivo de comemoração. Posso ir até aí oferecer felicitações e levá-la para dançar?... Em meia hora? Esplêndido!”
Vestido de brocado dourado e sapatilhas cor-de-rosa, colar de strass e bolsa bordada de strass. Batom muito vivo. Estola de veludo cor-de-rosa. Quase esqueci como o médico é.
Se eu não parar de doer, vou chorar em público e envergonhar o homem. Espero que ele traga um pouco de uísque. Isso me ajudará a atravessar—“para ficar ao seu lado nos dias em que tiver grandes tristezas.” Alguém disse isso uma vez, a alguém muito mais jovem do que eu.
Tudo pronto, e cinco minutos de sobra.
Havia um longo espelho antigo entre duas janelas. Contemplei-me. Nada mal, nada mal mesmo. Cabelo preto curto à la garçonne que brilha, olhos cinzentos, nariz reto, uma boca vermelha, vermelha, muito macia e quente, queixo pontudo, ombros adoráveis, cintura fina, pernas retas, pés pequenos. Não me servia de nada, nada disso, sem Pete para fazer tudo ganhar vida; mas era tudo o que eu tinha pelos próximos quarenta anos ou mais.
Poderia ter havido um bebê—como Pete, como eu. Nunca agora. E daí? As noites de quarenta anos tinham que ser atravessadas. A campainha tocando—isso preencheria a primeira delas. “Que bom vê-lo, Doutor. Então você é um desses homens que ficam cinco anos mais jovens num smoking, e muito menos imponentes. Aceite meu último cigarro.”
IV
A luz do sol de março entrava pálida pela janela suja com o gotejar de neve de dois dias, e brilhava ao longo da colcha enrugada na cama de Peter. Sob o azul vivo e o branco, o médico dormia, tranquilamente. Eu poderia tocar o ombro dele, sentando-me e esticando o braço, mas não queria, de jeito nenhum.
Peter disse, ontem, “Não me lamente por muito tempo.”
De certo modo, meu querido Peter, eu te lamentei apenas sete horas, mas talvez eu vá te lamentar a vida inteira além disso. O médico é uma pessoa eficiente. Não gosto muito dele, porém. O jeito como ele passa do profissional ao apaixonado, e volta de novo, é um pouco automático. Torneira de água quente, torneira de água fria, torneira de água quente... Ele deve ter sido Don Juan de algum corpo clínico de hospital seis ou sete anos atrás. Mas ele resolveu uma noite para mim, e era isso que eu pensava que queria.
(Fico me perguntando se Peter está acordando sozinho, ou não. Peter.—Eu poderia gritar e bater os punhos contra o chão e soluçar horas e dias e semanas para ter você de volta—para ter o ano de 1922, de novo. E tudo o que aconteceria, se eu começasse, é que eu acordaria o médico. Ele pescaria comprimidos de brometo do bolso do smoking, para a emergência, não duvido.
Ele vai ter que telefonar pedindo um táxi para ir para casa com aquelas roupas de smoking. Será que ele vai dormir o dia todo.)
Eu dormi bem, extraordinariamente bem, na verdade. Não se deveria; deveria-se ficar acordada mordendo lençóis, ou algo do tipo, quando o marido abandona a gente. Mas eu estava tão cansada.
É notável ser uma esposa abandonada quando se tem apenas vinte e quatro anos. Não era o que eu planejava fazer da minha vida, precisamente. Eu planejava ser enfermeira da Cruz Vermelha, a tempo de outra guerra. Tinha apenas dezesseis na guerra, e me senti doente porque era jovem demais para me casar com alguém em sua última licença, pelo bem da minha pátria, sob uma bandeira.
Comentarios (0)