Ex-esposaPart 7
Página 1 de 9
Parte 7
Peter também era muito jovem. Teria ficado maravilhoso num uniforme . . . verde da aviação naval. Mas a maioria deles não conseguiu atravessar. Peter marchando com o sol brilhando no seu cabelo louro.
Oh Deus, se eu começar a chorar não vou conseguir parar. Melhor levantar e ver o que há para o café da manhã daquele médico. Quero estar toda vestida quando ele acordar.
Perna esquerda fora da cama, perna direita fora da cama, robe, chinelos. Sinto-me muito lúcida. Não bebemos muito. O médico provavelmente acredita em manter a forma. (Preciso perguntar-lhe, aposto que ele vai mencionar "mens sana in corpore sano.") Tinham isso na parede do ginásio da escola.
Eu também acredito em manter a forma. Vou fazer calistenia na sala, não quero que ele acorde e me veja. Calistenia todas as manhãs — e nas noites em que não há nada urgente que o impeça, são dez minutos sagrados à memória de uma adolescência atlética.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito. Ajudam. Gosto de tocar os dedos dos pés no chão por cima da cabeça. A calistenia me faz sentir como um animal quente e vivo rolando num pasto. O álcool também faz tudo ficar distante, mas me faz sentir como uma mente vagando livremente pelo espaço, não como um corpo quente num pasto.
Melhor ir ver o médico. Ele continua dormindo. "Depois da febre agitada da vida", não, isso é outra coisa. Vou tomar um banho agora. Alguém deveria inventar um método para usar sais de banho no chuveiro, aí seria perfeito.
Estou realmente com fome. As pessoas não deveriam conseguir comer com o coração partido. Sinto-me como um despertador dado corda demais. Não devo pensar . . . contar ovelhas pulando uma cerca . . . não, isso é para dormir.
Vou usar meu vestido de jersey azul com colarinhos e punhos brancos . . . parece tão casto. Senhor, fui mais perseguida do que casta. Oh droga, preciso me recompor, aquele homem vai acordar. Me pergunto qual é o primeiro nome dele. Esqueci de perguntar. Devo procurar na lista telefônica?
Me pergunto o que Nora encomendou para o café da manhã. Ela é uma empregada muito boa. Ainda bem que ela não vem aos domingos. Vou ter que arranjar outro emprego para ela; Gretchen vai agarrá-la. Não posso manter este apartamento. O que vai ser de mim? Um mau fim sem dúvida — andando pela Sexta Avenida, e tocando o braço de Peter pedindo cinquenta centavos — uma ova.
Esta cozinha é agradável e ensolarada. Dar suco de laranja ao médico, claro, é cheio de vitaminas.
Tem ovos de pato. . . . Nora foi ao Mercado Jefferson e comprou ovos de pato, para o café da manhã de domingo do Pete porque ela sabe que ele gosta absurdamente deles. Vou chorar agora, só por um minuto. . . . Os ovos de pato servem para o médico. Não tem outros. São melhores assados em ramequins.
"Bom dia, Patricia . . . você está muito fresca."
"Estava fazendo calistenia."
"A ideia da mens sana?"
(Segure tudo enquanto ele te beija. Conte ovelhas pulando a cerca. Um beijo não demora muito.)
Ele é um jovem mais perspicaz do que eu pensava. "Você está tendo reações de ressaca moral? Sinto muito, minha querida."
"Está tudo bem. Estou só um pouco — o que meu marido costumava chamar de nervosa."
"Isso é compreensível. Você tem um acessório tão masculino quanto uma navalha, Patricia?"
"Uma bobinha de ouro . . . na minha penteadeira. Vou pegar — você consegue se virar com ela?" (Pete usava uma grande reta . . . era com ela que eu ia cortar meus pulsos . . . ele a empacotou . . . o banheiro ficou feminino da noite para o dia.)
O médico falou sobre medicina, vitaminas, glândulas sem ductos e coisas assim, no café da manhã. Ele foi extremamente perspicaz. E gostou dos ovos de pato.
Ele chamou o Brevoort para pedir um táxi. Então: "Vou ser diplomático e esperar que você me telefone, Patricia, porque não quero que você sinta que estou me impondo a você."
Sorri, parecendo amigável, espero.
"Sou um pouco mais velho que você . . . e gostaria de lhe dar um pequeno conselho — ou aviso, se me permite?"
"Claro, e sinto muito se estou sendo infantil esta manhã, Doutor."
"De modo algum . . . Talvez você não perceba que, como uma jovem — e extremamente atraente — separada do marido — os homens vão considerá-la a caça mais bela do mundo. Você vai se acostumar e se ajustar. No começo pode ser difícil." . . . (Bem, por que ele não chega logo ao conselho? Vai sugerir um curso de Psicologia do Sexo? Não devo ser tão impaciente, ele foi muito gentil comigo. Deve ser o taxista dele tocando a campainha.)
"Tente lembrar que a banalidade sobre o tempo curar tudo é bem verdadeira."
(É só isso que a profissão médica tem a me oferecer? Quanto tempo leva é o que eu quero saber.)
"Sim, táxi, espere lá fora um minuto."
"Enquanto isso, Patricia, não leve as coisas tão a sério."
Ele sorriu. "Foi uma das noites mais agradáveis da minha vida", disse ele bem sério.
Ele pegou o chapéu, absteve-se de me beijar e estendeu a mão. Por esse último gesto fiquei de repente tão calorosamente grata que consegui sorrir, realmente com alegria, e dizer o que era verdade no momento. "Fico contente que você tenha ficado."
"Espero que você telefone, Patricia." A porta se fechou atrás dele — um homem completamente compreensivo e agradável.
Eu sabia que nunca telefonaria — que nunca o veria de novo. Ele também entendeu isso.
O telefone tocou. Era Lucia. Muito bela Lucia era — ex-esposa de um homem chamado Archibald. Conheci Arch uma vez; conhecia Lucia superficialmente há algum tempo, no Clube de Publicidade. Ela parecia estar se interessando mais por mim ultimamente, desde que soube que eu estava tendo o que os funcionários de loja de departamentos chamam de "problemas de família."
"Soube por um amigo de um amigo de Rickey que seu marido e Rick celebraram o retorno do seu marido à vida de solteiro, no Clube Yale ontem à noite?"
"Não me surpreenderia, Lucia. Ele saiu antes do jantar ontem."
Um pequeno silêncio.
"Como você está se sentindo?"
"Bem, acho." (Vai ser horrível ter pessoas perguntando como me sinto o tempo todo, como se eu estivesse convalescendo de tifo.)
"Venha tomar chá comigo?"
"Adoraria."
"E Pat, não é ruim ser ex-esposa quando você se acostuma. Eu gosto bastante da vida."
"Me conte sobre isso no chá."
"Certo."
Ex-esposa — ex-esposa de Peter veste um casaco de castor e luvas brancas novas. Não suporto ser ex-esposa de Peter.
O sol tardio da tarde de domingo brilhava sobre a ex-esposa de Peter andando rápido para cima, através das multidões de pessoas engraçadas se recuperando de jantares enormes gingando alguns quarteirões pela Quinta Avenida. (Percebo pela expressão dos rostos dos homens que estou bem. Pareço igual ao que parecia na semana passada, provavelmente, e não vou parecer muito diferente na próxima semana, ou por cinco anos, ou até dez, se eu fizer exercício. Em cinco ou dez anos, vou estar andando, ainda querendo encontrar Peter no meio do próximo quarteirão?)
Park Avenue.
Lucia é uma madona de cabelo ruivo e rosto oval num vestido de veludo preto. Ela é bem mais magra que uma madona de Ticiano, no entanto — uma espécie de cruzamento entre as mulheres de Ticiano e de Burne-Jones.
"Pat, vou te dar um uísque com soda em vez de chá."
"Lucia, não dê a notícia com delicadeza, mas a gente algum dia supera isso?"
Ela bebeu um gole do uísque com soda. Segurava um cigarro em dedos longos e finos. Olhou-me com simpatia, depois com avaliação. Ela deu um sorriso de moleca, que ficava estranho no seu rosto adorável. Parecia que eu estava sendo muito engraçada mesmo. Ela não respondeu.
"A gente nunca supera, né?"
Ela jogou o cigarro na lareira, impaciente. "Vou fazer uma profecia, Pat. Em três anos você não vai lembrar a cor dos olhos dele."
"Isso é um consolo."
"Você acha?" disse Lucia.
V
Era hora de ir para casa. Lucia, sem dúvida, tinha um compromisso para o jantar. Mas eu não queria ir embora. De repente não queria, nunca mais, passar outra noite, outra hora, sequer, naquele apartamento que tinha sido do Pete e meu.
Lucia disse: "Suba, tem uma coisa que quero te mostrar." Ela queria me mostrar um pequeno apartamento duplex, nos dois andares de cima. Havia um quarto enorme e banheiro em cada nível, com uma escada interna divertida conectando-os. Havia a vista habitual de Manhattan de obras de construção em andamento.
"Se você viesse morar comigo", disse Lucia, "poderíamos pagar este lugar. Eu gostaria de morar com outra mulher de qualquer forma — teria suas vantagens, desde que houvesse uma quantidade relativa de privacidade."
Indiferença, isso era bem confortável, desceu sobre mim. Eu teria que morar em algum lugar; Lucia era adorável. Por que não?
"Mas você tem o hábito de ser gentil com animais irracionais, Lucia?"
Ela riu. "Você vai ser irracional por um tempo, sabe, Pat. Eu fui . . . Vou pôr meu chapéu, porque Checko vai aparecer. É melhor você ficar aqui esta noite. Tem um bolo de frutas para você comer, ou pode sair e comprar algo nutritivo. Por que ir para casa e esperar seu marido telefonar? Ele não vai — ainda. Vou chegar tarde. . . . O sofá-cama se desdobra, ou você pode dormir no sofazinho.
"A propósito, você tem um sofá-cama, Patricia? Nenhum lar de ex-esposa está completo sem. Uma cama de solteiro, o mais decorativa possível, capaz de se ajustar para enfrentar crises conforme ocorram."
Eu não estava interessada em sofás-cama. "Quem é Checko?", eu disse.
"Ninguém. Só uma ajuda num domingo alternado. Ele vai escrever um poema épico, no ano depois do próximo, enquanto isso é escritor-fantasma para um par de estrelas de cinema e um pugilista. Vou encontrá-lo lá embaixo se você não se importa, porque você é o tipo dele e ele passaria uma hora conversando com você, e estou com muita fome."
"Você quer mesmo que eu more com você, Lucia?"
"Sim. Vamos nos divertir. Você vai ver."
O toque da campainha mandou Lucia para baixo. Acendi um cigarro e comecei a ler "A Colher de Prata."
Lucia organizou tudo. Ela viu meu locador e conseguiu permissão para eu quebrar meu contrato de aluguel — escolheu quais móveis eu levaria para cima, viu Nora, e decidiu que poderíamos conseguir sustentá-la além do aluguel, se ela passasse nossas roupas e costurasse as alças das lingeries; comprou-me um sofá-cama.
No dia em que os homens da guarda-móveis vieram embalar as coisas, foi a única vez, depois daquele domingo, em que passei mais de dez minutos no meu antigo apartamento.
Camas de bordo de bordo com colunas de abacaxi, espelho de moldura dourada com a águia, que tinha sido da minha bisavó, os apreciados porta-livros de navio de Peter, as cortinas que tínhamos comprado na Liberty's em Londres — tudo foi rapidamente mumificado em papel pardo e partiu.
Encontrei uma garrafa de vinho do Porto que Pete tinha deixado e dei aos homens da mudança.
O apartamento teria de ser redecorado, antes que outra pessoa o tomasse. Perguntei-me se o fariam nas mesmas cores.
Os homens da mudança tinham terminado. Eu mesma estava levando a prataria para o depósito, num táxi. Deixei a chave e dez dólares com o zelador. Ele agradeceu, disse: "Sinto muito pelos seus problemas, madame", e me arranjou um táxi.
A caminho do armazém, pensei que bem podia enfiar minha aliança de casamento junto com as colheres de café. Quando cheguei lá, descobri que os homens do depósito contavam tudo, antes de emitir os recibos. Fiquei envergonhada quando chegaram ao estojo de flanela vermelha com as colheres de café e a aliança de casamento, e disse: "Suponho que a senhora ache uma aliança de casamento uma coisa estranha de se guardar."
O funcionário que estava conferindo olhou para mim por cima dos óculos sem aro, com olhos velhos e sem curiosidade. "Ora, madame, devemos ter duzentas ou trezentas delas nos cofres agora mesmo", disse ele.
Eu estava acostumada a azulejos verdes no banheiro em vez de brancos, a ir para o centro trabalhar de ônibus, em vez de para cima de metrô, a Lucia, invariavelmente gentil, invariavelmente bem-humorada, com seu modo de tratar todas as coisas como igualmente sem importância e divertidas. Eu estava morando com Lucia havia três semanas.
"Você precisa sair", disse Lucia no primeiro dia. "Você só andava por aí com cinco ou seis amigos do seu marido, não é; e quando a conversa ficava monótona eles trocavam reminiscências sobre grandes regatas de 1919 ou coisa parecida, não é? Bem, nós vamos sair."
Comentarios (0)