Ex-esposaPart 8
Página 1 de 9
Parte 8
Nas três semanas em que tínhamos ido a seis festas, três estreias, cinco bares clandestinos, quatro boates, duas óperas e um concerto em que um negro cantou spirituals.
“Você é incrivelmente popular, Lucia.” Era domingo de novo, e parecíamos ter uma hora sem nada para fazer.
“Quer dizer, ex-esposas são populares, Pat. A classe mais popular de Nova York. Qualquer um pode atirar a devoção de uma vida inteira aos pés de uma ex-esposa, e ela não pode fazer nada de inconveniente quanto a pegá-la — pelo menos uma ex-esposa como você, não pode; porque não tem divórcio. Por que você não se divorcia de Peter?”
“Ninguém está atirando devoção alguma aos meus pés. Não consigo falar em festas. Você tem que me dizer o que dizer.”
“Eu sei; você se importa, Pat? Você vai superar isso, em um mês mais ou menos, quando se sentir melhor. Falando sério, porém, você deveria fazer algo quanto a providenciar um divórcio. Quanto mais cedo melhor, faz uma ruptura limpa. . . . Você teve notícias daquele tal de Peter? . . . Não quero parecer intrometida. . . .”
Eu tinha tido notícias dele. Tinha um bilhete. Peguei-o e mostrei a Lucia.
Dizia: “Aqui está um cheque para o aluguel do último mês no centro. Não pretendo fazer mais contribuições para o seu sustento. Claro, se você estiver passando fome ou algo assim, me ligue e eu mando algumas refeições. Mas imagino que você vai se virar bem. Seu tipo sempre se vira. Estou morando por enquanto no Hotel Wilton Arms. Melhor me endereçar no escritório, porém. Que tal me deixar ficar com alguns móveis quando eu pegar um apartamento? Divirta-se. Peter.”
“Jovem sucinto”, disse Lucia, e hesitou um minuto. Depois: “Andei ouvindo isso e aquilo sobre ele, Pat.”
“Tudo bem, me conte”, eu disse. Eu tinha me perguntado sobre isso. Durante a semana ou duas em que estávamos nos mudando, Lucia tinha experimentado um pouco com uma atitude tentativa de “ele pode voltar, Patricia, você não quer se sentir sem esperança”; e depois tinha mudado definitivamente para o ponto de vista de “acabou, mas algum dia você pode ficar contente que acabou”.
Lucia disse: “Fiz perguntas. É uma longa história. Todo mundo está sempre aconselhando uma mulher separada do marido. Dúzias de pessoas me aconselham. Algumas foram úteis, outras nem um pouco. Eu não queria forçá-la a falar sobre ele — poderia angustiá-la demais — mas pensei que, já que eu meio que a adotei, era melhor descobrir qual era a situação, se pudesse, para não aconselhá-la mal.”
“Você é um anjo, Lucia. Diga-me, de verdade, porém, por que você se dá ao trabalho.”
“Várias razões. Queria morar com alguém, sabia que você seria divertida quando convalescesse um pouco, e você é um tipo que contrasta lindamente com o meu. Quero dizer, você é de cabelos negros e vivaz (normalmente) e miúda, e eu sou longa e langorosa e ruiva-dourada. Além disso, alguém fez o mesmo por mim, quando eu estava no estado em que você está, e isso é meio que uma conta que eu queria pagar em algum lugar. . . . Tudo isso é irrelevante. Você me contou tudo sobre aquele negócio da Hilda . . . mas onde entra essa tal de Judith? Descobri por uma garota que conhece um homem no jornal do Pete, que ele tem sido visto com ela todas as noites da semana.”
“Alguma coisa deve ter acontecido com a Hilda”, contribuí. Eu me sentia miserável de novo. Estava passando muito mal, tentando não especular onde Peter estava, e com quem, e o que estava fazendo, em cada meia hora tranquila que eu tinha, de qualquer forma.
“Você é perspicaz, Pat. Desculpe; não quero provocá-la. . . . De qualquer forma, antes de eu ouvir isso, achei que seu amado provavelmente se cansaria da Hilda dele em algumas semanas, e apareceria mais sábio . . . e contente por um tempo. Você parece mesmo ser louca por ele, e apesar do momento horrível que vocês dois têm passado, uma grande cena de reconciliação bem poderia ter sido arranjada.”
Ela esticou um braço incrivelmente branco para pegar um pedaço de pasta turca, mordiscou-o com algumas palavras sobre agradecer a Deus por ser magra o suficiente para comer quanto doce quisesse, e olhou para mim para ver se eu estava à beira das lágrimas ou algo assim.
“Esse seu quimono chinês é bonito, Pat”, continuou ela. Eu ri. Estava me acostumando com as irrelevâncias de Lucia. Elas significavam “Se esta conversa está incomodando você, falaremos de outra coisa, instantaneamente”.
“Esse seu penhoar verde é esplêndido, querida”, eu disse. “Continue. Não me importo de falar com você sobre o Pete. Na verdade, ajuda bastante. Eu disse a ele que nunca me divorciaria dele, mas começo a sentir que sou uma pessoa meio baixa por me agarrar a isso, se ele realmente quer um divórcio.”
“Sim”, disse Lucia, “todos nós ficamos sensatos, mas leva tempo. . . . O que eu quis dizer sobre Judith foi que, se ‘alguma coisa aconteceu com a Hilda’, como você disse, e ele seguiu para a Jude, em vez de voltar para você . . . minha filha, você pode muito bem procurar um advogado agora como no ano que vem.”
(Eu pensei: “Ainda não; não vou soltar ainda; posso preencher o tempo, enquanto tenho esperança de que seja apenas um entreato a ser passado, mas não de outra forma.”)
Lucia continuou: “Homens . . . homens estão sempre voltando de pequenas excursões — mas uma vez que começam cruzeiros ao redor do mundo. . . .”
“Judith não é um cruzeiro ao redor do mundo. Ela não é tão simpática, na verdade, quanto Hilda, nem tão bonita.”
“Vou falar sobre ela em um minuto. Sobre as excursões e cruzeiros — quero dizer que um homem, realmente apaixonado por uma mulher, muitas vezes pode sair alegremente mas brevemente com outra, simplesmente porque ela tem uma voz comovente ou olhos grandes e inocentes. Ele volta, então, para a mulher, não pior, às vezes até melhorado. Mas uma vez que ele embarca numa turnê, criança, ele vai parar em tantos portos que talvez esqueça de que cidade partiu, e certamente o que aquela cidade tinha de único, entre toda a paisagem que viu desde então. Seu Peter parece estar navegando sem parar, Pat.”
“Ainda não consigo acreditar, Lucia.”
Ela ficou, imediatamente, solidária. “Claro que não. Não tente, também. Posso estar errada, e de qualquer forma, o único uso de um conselho é guardá-lo no bolso e economizá-lo até que, se algum dia, você sinta vontade de usá-lo. . . . Você conheceu Judith?”
“No escritório, várias vezes — ela passou a ser estilista desde que se divorciou, sabe. E uma vez numa festa.”
“Você gosta dela?”
“Não. . . . Mas eu não gostaria de qualquer forma, agora. Receio ser uma pessoa muito ciumenta, Lucia.”
“Todo mundo é, e todo mundo finge que não é. . . . Eu também não gosto de Judith, mas ela tem seus pontos. Você se importa se eu entrar nisso, porque gostaria de explicar por que acho que ela vai acabar com você, para colocar de forma bem brutal, se Peter tiver se envolvido com ela?”
“Pode falar”, (Peter “envolvido” por aquela mulher de rosto duro e jovem. Era simplesmente ridículo. E ainda assim eu sabia que estava sendo de 1880 em relação a ela. Ela tinha estilo, era divertida.)
“Patricia, seja uma boa menina e leve este doce embora. Vou passar mal. E traga meu porta-cigarro, o de âmbar.”
Então Lucia começou: “Eu desgosto de Judith principalmente por uma trivialidade, a linguagem dela, isto é. Claro, o uso do vernáculo, da obscenidade, na fala comum é apenas outro vício cerimonial outrora estritamente masculino, como beber e fumar, que recentemente se tornou bissexual. Acho, porém, que há uma diferença. As mulheres, mulheres atraentes, apesar da opinião do cinturão da Bíblia, na verdade não parecem nem um pouco menos femininas, ou desejáveis, com um cigarro numa mão e um copo de coquetel na outra, do que suas avós pareciam, com um leque, à direita, e um buquê, à esquerda. O copo de coquetel e o cigarro são provocantes, mais alegres, só isso. Não estou falando, naturalmente, de mulheres que se veem drapeadas, em semi-estupor alcoólico, sobre mesas em boates baratas. Homens do tipo delas são igualmente perturbadores.
“Mas sobre a linguagem. Talvez o vernáculo seja pitoresco, tenha um sabor, em clubes masculinos e bares, como as piadas sujas fisiológicas que eles agora começam a nos contar. Permanece, porém, para mim, incongruente na fala de uma mulher supostamente bem-educada. Afeta-me, quando Judith enfeita seus comentários sobre o mau tempo, ou algo tão casual, com frases que se veem ocasionalmente rabiscadas nas paredes de prédios vazios, exatamente como se ela aparecesse em suas muito boas cópias de roupas francesas mascando tabaco e cuspindo em intervalos.”
“Eu sei, Lucia. É por isso que não acho que Peter possa levá-la a sério.”
“Isso não decorre de forma alguma, Pat. Veja, você deu àquele seu jovem um choque horrível, se me perdoa por mencionar isso.” Eu me encolhi, ela notou, mas decidiu continuar.
“Oh, foi um gesto muito grandioso, contar a ele sobre sua infidelidade, e você nunca mais será tão jovem, de novo, para fazer outro como esse. . . . Você deveria ter decidido nunca repetir o incidente, e nunca mencioná-lo. Gestos grandiosos são caros. Quão caro foi o seu, se vai lhe custar Peter para sempre, você ainda não pode dizer. Mas provavelmente vai. Você deve ter derrubado todas as concepções daquele jovem colegial meio assado sobre as mulheres, de pernas para o ar.”
(Peter, um “jovem colegial meio assado?” Eu nunca tinha pensado nisso. Talvez ele fosse.)
“Não importa, Pat. Eu fiz algo tão jovem quanto isso uma vez, com Arch. Conto para você algum dia. Mas voltando a Judith. Uma mulher do tipo dela, com a atitude de ser só um dos rapazes, pode ser precisamente o que Pete quer no momento, especialmente se algo deu errado com a engrenagem no outro amor puro da vida dele. Judith tem apelo sexual, um apelo sexual deliberado. Claro, não como o seu, Pat.”
“Não tenho nenhum, não consegui manter meu próprio marido.”
“Não generalize a partir de um exemplo e de um exemplo irrelevante. Você tem um apelo sexual praticamente universal. Assim que você começar a se interessar nem que seja um pouco pelas pessoas, de novo, em vez de ser apenas decorativa mas totalmente insensível, você terá dúzias de homens pedindo para ‘amar’ (o acento dela era zombeteiro) você por uma noite ou um mês ou dois ou até mais. Isso me preocupa.
“Eu tenho muito pouco apelo sexual, Pat. Nada de apaixonado em mim exceto a cor do meu cabelo. Minha expressão espiritual afasta os homens de mim, exceto como companheira diurna. Também fico contente. O outro, o evitar a perseguição incessante, é tão cansativo. . . . Mas isso basta para outro sermão de domingo.”
“Judith, e as mulheres do tipo dela, cultivam o sex-appeal porque precisam. As mulheres do tipo dela — que não são realmente femininas, nem bonitas, na verdade, até — conseguem sucesso sendo espertas o bastante para acentuar o que têm. Veja ela. Tem um belo cabelo castanho-avermelhado, olhos nada ruins (são castanho-esverdeados, não são?) e uma boa figura esguia e arredondada. Só isso. Os traços dela estão simplesmente espalhados pelo rosto. Você consegue se lembrar do nariz, das mãos, da boca ou do queixo dela? Os joelhos dela são muito mais vívidos na minha lembrança. Ela sempre os cruza bem alto. E são bem bonitos, também. São eles que eu lembro melhor, na verdade, e o cabelo dela, pois ela tira o chapéu em toda ocasião possível e impossível, para deixar a luz brilhar sobre ele. Por que será que me lembro dos olhos dela? Ah, sim, ela os estreita para olhar as pessoas com ar sonolento.”
Eu ri baixinho. “Maravilhoso, Lucia... Ela alguma vez tentou roubar você?”
“Não, de verdade. Mas alguém como ela tentou... O tipo diz, na sua linguagem espalhafatosa, no extremo da sua maquiagem, ah, no jeito como balança as pernas por aí, ‘Sou acessível, sou acessível, e sou muito divertida, de fato.’ E são divertidas mesmo. Dão ao homem a sensação confortável de estar por aí sem colarinho. Tenho certeza de que Judith será mais fácil para o seu Peter do que você ou Hilda foram. Ele é bonito, não é? E a turma do jornal vai diverti-la... Patricia, minha filha, ela provavelmente conseguirá mantê-lo por muito tempo, até que ele tenha outro ataque de busca do graal, de idealismo. Ela pode até curá-lo de qualquer recorrência futura disso. As mulheres do tipo dela fazem isso.”
“Lucia, você está uma Cassandra completa, esta tarde.”
“Vamos tomar um drinque — não vai ter nenhum na casa dos Stevens — eles têm uns russos incríveis que de repente começam a cantar, no entanto. Vale a pena, geralmente. Você vai preparar?”
“Vai ter que ser um Bronx. Só tem gim e laranjas...”
“Está gostoso. Lucia, você acha que eu deveria escrever para o Pete e perguntar se ele ainda quer o divórcio?”
“Por que escrever para ele? Isso é simplesmente uma indiscrição óbvia... Por que não telefonar para ele?”
“Ele provavelmente estaria no clube, agora.”
Comentarios (0)