Ex-esposaPart 12
Página 1 de 9
Parte 12
“Lúcia, eu gostaria de ser mais dura, por dentro. De tentar encarar todo esse tipo de coisa como os homens devem encarar, pela aventura, pela alegria do momento — talvez pelo calor e pela amizade e pela anestesia contra — contra me sentir tão sozinha. Sei que não vou estar soluçando por causa do Charlie amanhã de manhã. Ele não vai importar o suficiente. Maldita seja se eu chorar por causa desta maquiagem nova —
“Lúcia, pode ser divertido...”
“Está bem. Não chore. Fique quieta um minuto; você bem que pode fazê-lo esperar um pouco. É melhor levar meu xale, é mais quente que o seu, e o dourado fica bem com seu vestido. E este é meu último protesto; de qualquer forma, eu ajo como uma tia solteirona com você... Pat, você pode sair correndo com este jovem romancista mimado, lembrando que passou a noite passada com o Peter?”
“Sim, porque se este tal de Charlie consegue me fazer sentir que a noite passada foi há um mês, ou até uma semana, eu — eu mando gardênias para ele.”
“Termine seu cigarro e vá. E se você conseguir realmente adotar a suposta atitude masculina em relação ao sexo, tem toda Nova York para a consolar do Peter. Nova York em contrato de curto prazo, enquanto você tem a aparência e as roupas para isso. Mas aposto que você não consegue. Poucas mulheres conseguem.”
Charlie andava de um lado para o outro bebendo um uísque com soda em goles enormes. Fomos andar de carro no Parque. Reconheci algumas coisas que ele tinha usado nos livros dele, entre o que ele dizia, mas ele era agradavelmente lisonjeiro, e não tão convencido que não deixasse transparecer gratidão, até surpresa, pela minha maneira de aquiescer.
Fomos ao meu apartamento. Ele não tinha pressa. Disse: “Estranha carinha de flor com boca de Mona Lisa.” Eu queria que ele me beijasse, e parasse de falar. Ele não sabia, mas podia vir a me fazer algum bem. Eu ficava lembrando do Peter andando de um lado para o outro, na noite anterior, e queria que aquele fantasma fosse exorcizado rápido.
Finalmente Charlie me beijou.
Ele foi embora quando estava clareando. Eu dormi.
De manhã, Lúcia e eu tomamos café da manhã juntas às pressas. Ela não fez pergunta alguma, mas falou sobre ir ao circo naquela noite, com dois homens do “Tribune”, “a menos que seu novo namorado esteja levando você a algum lugar, Patrícia.”
“Ele vai sair da cidade esta tarde, Lúcia. Eu não teria sido tão imprudente ontem, se não soubesse disso.”
“Como minha protegida cresceu”, disse Lúcia.
Descemos a Avenida um pouco juntas, rindo das coisas, sob o sol da primavera. Depois segui sozinha. Não estava nem feliz nem infeliz. Peter parecia ter sido há um tempo bastante confortavelmente longo. Pensei em como escrever o anúncio da Liquidação de Chapéus Pós-Páscoa.
VII
Quando Charlie voltou a Nova York, eu disse que estava extremamente ocupada, das três vezes que ele telefonou.
Depois disso, quando nos encontrávamos ocasionalmente em festas, sorríamos um para o outro ao passar para território ainda não explorado. Vários sucessores de Charlie seguiram o mesmo caminho, durante semanas que deslizavam tão velozmente quanto os humores.
Humores — de angústia por Peter, que diminuía, e era mais amarga na sua diminuição, pois a esperança em relação a Peter diminuía com ela — de fadiga, quando o esforço de trabalhar, de me vestir, de pensar em coisas para dizer às pessoas era apenas menor que o esforço necessário para enfrentar uma noite ou um dia sozinha. Humores alegres, quando Nova York era glamourosa, do suor da selva dos salões de dança do Harlem às luzes frias nos barcos além da Battery, vislumbradas quando se dirigia por ruas vazias e ecoantes do centro ao amanhecer. Humores de tranquilidade, quando uma sensação de irrealidade se insinuava entre mim e qualquer dor, e as pessoas e acontecimentos dos dias cheios eram pessoas e acontecimentos de um sonho sem importância, e toda a minha vida com Peter era um sonho que desvanecia, tornando-se remoto como a lembrança de pores do sol sobre pântanos nevados, vistos através de uma janela, quando eu era criança.
Havia homens. Quando, como ocasionalmente acontecia, o desejo deles era suficiente para romper a defesa da minha indiferença, eu não ficava contente, nem muito arrependida. Esperando às vezes acordar e descobrir que tinha dormido ao lado de um amante e um amigo, eu dormia para acordar ao lado de um estranho exigente, triunfante, ou exasperado, ou talvez tão entediado e tão educado quanto eu.
A primavera passou, e escrevi anúncios sobre roupas para levar de férias; e comprei algumas delas; e fui por quinze dias com Lúcia para o Maine — duas semanas passadas nadando e dormindo, e me sentindo saudável, confortavelmente o suficiente deitada na areia ao sol, sem pensar.
O calor do auge do verão envolveu Nova York como um nevoeiro. Em vestidos de seda estampada que, úmidos e amarrotados e empoeirados, eu jogava num cesto para ir à lavanderia no fim de cada dia, escrevi anúncios sobre Vestuário para as Praias, e a Liquidação de Agosto de Peles. Em chiffons floridos e chinelos em cores pastel, Lúcia e eu dançávamos nos terraços dos hotéis, ou saíamos para jantar em restaurantes de estrada em Long Island.
Um dia, quando um esboço de uma figura mergulhando, desenhado para mim por um artista para ilustrar um anúncio de maiôs masculinos, me fez lembrar, de repente, vividamente, de um dia dois verões atrás, quando eu sentava na borda de uma balsa balançando as pernas e observando Pete fazer mergulhos de cisne, telefonei para ele.
“Oh, olá, Pat. Alguma coisa especial em mente?”
“Pensei que você poderia pensar em algum lugar fresco, e me levar lá para jantar.”
“Não há nenhum lugar fresco. Estou bem ocupado esta semana. Que tal se eu ligar na segunda ou terça?”
“Está bem. Vai ser ótimo.”
Ele não ligou.
Uma noite no terraço do Bossert com vista para o porto, Lúcia e eu vimos Pete e Judith dançando. Não estávamos dançando, estávamos com Sam e outro banqueiro um tanto gordo, amigo dele. Estávamos ambas muito cansadas, e sem forma, e apenas dizíamos coisas brilhantes para entreter os banqueiros, intermitentemente, bebendo drinques gelados e deixando-os falar sobre quem emprestaria fundos para cobrir os pagamentos de reparação alemães, na maior parte do tempo.
Lúcia notou Judith primeiro, e me perguntou se aquele era Peter, com ela. Eu disse “sim” e senti, por um instante, uma náusea de ciúme de Judith parecendo alegre, dançando com graça ainda que amorosamente; e então aquilo passou e não olhei mais para eles, apenas fiz uma reverência quando passamos pela mesa deles ao sair, e pensei que Peter parecia bastante pálido e cansado.
Na semana seguinte encontrei Judith em frente à Biblioteca ao meio-dia. Era um dia razoavelmente fresco, e eu estava comemorando usando uma raposa prateada que era minha extravagância mais recente e mais amada. É claro que eu tinha comprado no atacado, mas ainda estaria pagando por ela por mais três meses, mesmo assim. Meu primeiro sentimento, ao ver Judith, foi apenas alívio por ter usado o cachecol deslumbrante, porque eu não suportaria encontrá-la com qualquer coisa que não fossem as roupas mais bonitas que eu tinha. Judith usava roupas bem, de fato. E considerei o que mais eu estava vestindo, e comparei quanto ao chic com as roupas de Judith (estava tudo bem, ambas tinham vestidos de estampas importadas, mas o meu era uma cópia de um Vionnet recente, e o dela de um Chanel do início da primavera — meu chapéu largo de palha de Milão preta era tão fino quanto o dela, e ficamos empatadas nos sapatos — eram o mesmo modelo, na verdade) antes de perceber que tudo aquilo era bastante engraçado.
“Olá”, disse ela, “aonde você vai?”
“Almoçar”, eu disse, “e você?”
“Sim”, disse ela. “Você almoça comigo?”
“Adoraria”, eu disse.
Fomos ao salão de chá Vanity Fair na Rua Quarenta.
Ela tirou o chapéu, assim que se sentou, dizendo que estava com calor. Notei que havia uma luz sobre a cabeça dela, e lembrei do que Lúcia disse sobre Judith nunca perder uma oportunidade de deixar a luz brilhar sobre seu cabelo acobreado.
Então percebi que estava sendo estúpida. Ela estava elegantemente vestida, tão elegantemente quanto eu. Não era tão bonita quanto eu, mas vai saber se ela poderia ser mais inteligente, e ter um temperamento melhor, e assim por diante. No entanto, porque ela estava no meu caminho com Peter, eu não conseguia pensar nela, avaliá-la, com calma — julgá-la com justiça.
Desisti de lutar para ser civilizada em relação a ela, e pedi uma salada de frutas, e me perguntei se ela sentia em relação a mim o que eu sentia em relação a ela, ou se, porque eu era o passado de Peter e ela era o presente de Peter, ela podia ser distante e me contemplar como apenas uma espécie de relíquia.
Falamos sobre como tinha estado quente e como seriam as roupas para o outono, e onde tínhamos passado nossas férias. Ela mencionou Peter primeiro, quando chegamos à etapa do café gelado e do sorvete.
Para ser precisa, ela não o mencionou. Ela o insinuou.
“Suponho que você vai conseguir seu divórcio neste outono, Patrícia?”
“Oh, não sei. Não tenho pressa.”
Ela hesitou. Não a ajudei. Então ela generalizou. “Não faz muito sentido continuar agarrada quando um homem acabou.”
Pensei por um segundo. Ela não me conhecia bem o suficiente para ser pessoal. Eu poderia mudar de assunto e ela não poderia voltar a ele. Mas, se eu a deixasse continuar, poderia descobrir como as coisas estavam indo entre Peter e ela. Não sabia que bem aquilo me faria, se é que faria algum. Ainda assim — bebi meu café gelado. Então disse:
“Como você sabe que Pete acabou, Judith?”
“Vocês estão separados há quase seis meses, não estão?”
“Sim.”
“Você sabia que Pete vai pegar um apartamento, primeiro de setembro?”
“Sozinho, Judith?”
“Ele e eu vamos pegar apartamentos contíguos numa casa na Rua Dez Leste.”
Ela tinha coragem, ou estava desesperada, qual dos dois?
“Que coisa muito boa para vocês dois.”
Ela tentou de novo. “Patrícia, não estou tentando ser maldosa. Quero dizer, pensei que você e eu poderíamos ambas ficar melhor se conversássemos sobre isso.”
“O quê? Onde você mora? Isso é problema seu, Judith.”
“Você sabe perfeitamente bem que Pete e eu estamos apaixonados um pelo outro.”
“Não sei nada disso, Judith.”
Mas por que eu deveria ser indevidamente desagradável? Ela estava fazendo algo doer em mim, por causa de Peter, como não doía há meses. Mas ela podia não saber disso. E ela estava sendo sincera, até certo ponto. Sincera sobre si mesma, e otimista sobre Peter, provavelmente. Bem — eu era otimista sobre Peter, eu mesma, com menos razão, hoje em dia, do que ela tinha.
“Você está me pedindo para sair do seu caminho, Judith?”
“Sim.”
“Por que eu deveria?”
“Por que não? Pete nunca vai voltar para você, de qualquer forma.”
“Não tenho tanta certeza disso.”
A expressão dela ficou de repente ansiosa.
E eu sentia pena dela e de mim mesma, ao mesmo tempo. Ela estava jogando o jogo dela, eu estava jogando o meu; qual era a diferença?
“Escuta, Judith, eu ainda estou louca pelo Pete.”
“Ah. Achei que você estivesse superando. Você sai muito.”
“Isso não significa nada.
“Judith, o Pete não pediu você em casamento, você só acha que ele pode pedir, se conseguir o divórcio.”
“Está bem. Digamos que seja assim.”
Estávamos falando em círculos sobre a coisa, e eu me sentia pior a cada minuto. Melhor acabar logo.
“Não sei mais por que quero o Pete de volta. Mas quero. Vou me divorciar dele, se e quando ele me pedir — temos esse acordo há meses. Até então, vou jogar para ganhar tempo.”
“Então é isso.”
Ela pegou as luvas. Senti-me um pouco sem jeito, mais ou menos como se tivesse esbarrado em alguém passando por uma porta.
“Desculpe, Judith. Mas afinal eu não me intrometi no seu caminho, você se intrometeu no meu.”
“Não no seu, no da Hilda.”
Isso era casuísmo, mas talvez ela acreditasse nisso, então deixei passar.
Descemos a Avenida juntas, falando de roupas de novo, e eu a deixei na porta da Franklin Simon’s. Depois me ocorreu que tinha sido uma conversa curiosa.
Na hora pareceu suficientemente banal.
VIII
Era sábado e setembro e sete e meia da noite, e meu aniversário. Eu lembrava de tudo isso. Era mais fácil lembrar disso do que pensar para que lado a escada fazia a curva.
Kenneth tinha dado um coquetel para mim. Eu tinha voltado para casa de ônibus para tomar um pouco de ar. Agora eu tinha que me arrumar para um jantar tardio com Bill. Era só uma pausa na bebedeira do dia. Antes de me arrumar, eu ia falar com Lucia sobre como era ser eu. Lucia não pôde ir ao coquetel. Ela tinha que se despedir de Sam em algum lugar. Sam estava ficando bem insistente. Que pena. Lucia deveria se casar com alguém que se parecesse mais com Apolo do que Sam. Mas ela já tinha se casado. Arch se parecia um pouco com Apolo. Muitas outras mulheres além de Lucia também acharam isso, pelo que se dizia.
Comentários (0)