Ex-esposaPart 13
Página 1 de 9
Parte 13
Bem, esta era a última escada. Passei pela barra do meu vestido, e tirei o pé de novo, de algum jeito, e tropecei contra a porta de Lucia. Ela se abriu, então entrei. Lucia estava deitada lendo. Sentou-se e começou a rir.
“Patricia, minha querida, que porre!”
“Celebrando... celebrando ter vinte e cinco anos. Senta que eu te conto.”
“Quer um remédio para ressaca?”
“Não. Quero conversar.”
“Está bem. Como é que é ter vinte e cinco anos? Eu esqueci.”
“Você superou, imagino que eu vou superar, me dá tempo. Superei ter vinte. Lucia, eu vou ter trinta e cinco, muito provavelmente, algum dia.”
“Aí você pode se acomodar na vida e deixar os quadris crescerem.”
“Não consigo comer tanto agora que tenho vinte e cinco quanto comia quando tinha vinte. Eu costumava pedir pastéis de frango e bolo de chocolate em camadas no almoço. Agora como uma salada de endívia; acho que essa é a maior diferença.”
“O que mais tem, Pat?”
“Continuo tão bonita e estou mais magra e certamente visto minhas roupas melhor. Costumava usar chapéus moles com flores e o Pete me dizia que eu era orvalhada. Costumava ser uma garota orvalhada mas agora, caramba, não sou. Isso é engraçado, Lucia, ou estou bêbada?”
“Ambos”, disse Lucia, educadamente. “Continua.”
“Ah sim, quando eu tinha vinte anos planejava ter um Grande Romance. Bem, será que eu não tive? E me casei com ele?”
“Fala de outra coisa, Pat. Que presentes você ganhou?”
“Os homens costumavam me trazer violetas e agora me trazem uísque escocês. Bebida não é um presente para uma mulher, é só um investimento nela. O Grande Romance da gente—”
“Ah, céus”, disse Lucia. “Bem, se você precisa, precisa. E daí?”
“O Grande Romance da gente... Paixão, Memória, Poeira... Lucia, estou com um porre literário... Isso é Galsworthy. Não é engraçado como meu Grande Romance se cansou de mim? Se eu soubesse tanto aos vinte quanto sei aos vinte e cinco, talvez eu pudesse tê-lo mantido, você acha?... Nunca terei outro Romance como aquele, ele, Peter...”
“Essa é a misericórdia eterna do Senhor, imagino”, disse Lucia.
“Sim, outro Grande Romance seria minha morte. A gente sente a mesma coisa, ou quase o suficiente, com quatro Manhattans se forem bons; e na falta disso, pode-se ver o que cinco fazem. A ressaca de Manhattan é mais curta que a dos Romances...”
“Me conta mais sobre os Manhattans”, disse Lucia.
“Manhattans, eles são bons. Também nunca vão te transformar em dama-entrando-na-sala-precedida-por-diafragma, se você não misturá-los com pão e doces. O jeito de encarar o Grande Romance da gente é...”
“Ah Senhor”, disse Lucia.
“É muito grandioso superá-lo jovem. E ninguém se cansou de mim desde então. Eu me canso primeiro. Uma ou duas vezes foi quase só um encontro primeiro, mas isso é adequado, não é, Lucia?”
“Completamente adequado, querida.”
“O ar é uma dessas coisas que é mais abençoado dar do que receber. Também o Senhor dá e o Senhor tira—Romances menores e menos problemáticos. Lucia, é um porre bíblico que eu tenho.”
“Ótimo. O que você quer, agora que tem vinte e cinco?”
“Não sei. Mas também nunca soube o que queria, exceto Peter, e isso me ajudou muito pouco, não é? Acho que quero ganhar oito mil dólares no ano que vem e comprar uns títulos para minha velhice.”
“Você vai comprar três casacos de pele, muito mais provável, Pat.”
“Talvez. De qualquer forma não vou ganhar oito mil—preguiçosa demais para conseguir tanto como freelancer. Ganho uns seis e gasto uns sete. Ah, esqueci. Quando eu tinha vinte anos queria escrever, e agora faço textos de moda.”
“Você realizou todo o resto que se propôs a fazer na vida assim, Pat?”
“Droga, não, mas sou uma Futilitarista, então não importa. Eu sou fútil, você é fútil, nós somos fúteis, eles são mais fúteis. Mas nós duas nos divertimos com isso. Não ficamos tão entediadas que precisamos falar de sexo.”
“Não começa a falar de sexo agora.”
“Claro que não, por que falar disso, melhor aguentar com bom humor.”
“Como uma mulherzinha corajosa”, disse Lucia.
“Estou horrivelmente tonta, Lucia. Escuta, você acha que vou passar a vida toda esperando pelo Peter, quando tiver vinte e cinco e trinta e cinco e quarenta—Lucia. É tão longo—”
“Pronto, querida. Pensa em outra coisa rápido. Olha o jornal. Aqui tem um Graphic. Vê a foto bonita da divorciada mais velha do Estado de Nova York. (Aposto que é uma fotografia composta. Provavelmente usaram as pernas da neta dela). Pronto. Vê, você tem muito tempo. Você ainda pode invocar entusiasmo por ser divorciada.”
“Não é velha, Lucia. Coitada, você acha que ela foi alguma vez... na vida dela? Lucia, pensa nas velhas que nunca foram, coitadas...”
“Pensa em todas as mulheres de meia-idade que nunca foram—todas as feministas, Pat.”
“Quão poucas, Lucia, quão melancolicamente poucas, souberam jamais aquela bela sensação de balanço-das-esferas, perto do fim de uma noite de muita bebida... quando se poderia apagar, ou rir bem alto sobre diversas absurdidades que nos ocorrem... mas não faz nenhuma das duas coisas, só respira bem uniformemente, e continua falando em voz baixa sobre as fontes do sentimento anti-Klu-Klux no Sul, ou algum assunto assim... e se sente à beira de saber o que realmente pensa sobre tudo. Quão poucas, quão tristemente poucas... Ah, Lucia, a nova liberdade para as mulheres veio tarde demais para salvar o velho bar.”
IX
Outubro é o mês mais agradável do ano, em Nova York. Dias frescos sucedem-se em crescendo, como estados de espírito na convalescença depois da febre. O ar é tão claro que as arestas dos edifícios altos se recortam contra o céu, nítidas e limpas como linhas em pinturas chinesas.
Nos dias de sol, o calor das peles e dos tweeds de inverno é um luxo simplesmente ultrajante, e a Quinta Avenida é uma fragrância misturada de peles e tweeds e boutonnières e luvas de couro novas e perfume francês—e o cheiro subjacente de gasolina pertence lá tão definitivamente quanto a fumosidade no uísque escocês.
As noites cintilam com uma sensação de coisas-prestes-a-acontecer-rápido-de-novo, muitos teatros abrindo, todos dando festas para pessoas que voltaram de Paris com histórias alegres ou ridículas sobre todas as outras que estavam lá.
Pode-se viver outubro inteiro, e nunca ver folhas de outono manchadas de escarlate, exceto como centros de mesa em mesas de casa de chá. No entanto, as fogueiras que meninos fazem em ruas obscuras ao crepúsculo—fogueiras de três aduelas de barril e uma caixa de sabão—têm de algum modo um aroma pungente que lembra folhas de outono amontoadas queimando em gramados suburbanos bem cuidados.
Eu ia a uma academia quase todas as tardes entre cinco e meia e a hora do jantar, porque o exercício me mantinha de cabeça clara para escrever textos de dia, e com aparência mais fresca durante a noite. A academia tinha uma pista de corrida no telhado. Dando voltas e voltas nela, observando a vista dos letreiros luminosos da Broadway alta, ou pensando que a pessoa que inventou a blusa de moletom não tinha nenhum senso de design, ou apenas contando vinte voltas por milha, e debatendo com desprendimento se devia ser enérgica e correr três milhas, ou preguiçosa e parar em duas, eu me sentia muito contente. Tum, tum, tum, ao redor de uma pista de tábuas. Era uma ocupação simples, mas absorvente.
Aquela sensação de correr, de ter estado correndo sem parar, de modo que eu estava sem fôlego, mas devia continuar correndo para sempre, parecia resumir minha vida. Correndo, através de dias fingindo ser uma jovem mulher de negócios eficiente, através de noites fingindo ser uma jovem sofisticada da sociedade. Correndo da memória de Peter, em direção a algo ou nada, não importava qual.
“Você é um sucesso”, disse Lucia, um dia. “Três vezes em cinco, quando o telefone toca agora, é para você. Ex-esposa Grau A, você se revelou.”
Ex-esposa Grau A, eu era. Sex-appeal, veste-se bem, parece jovem, dança levemente, sabe fazer piadas espirituosas, e se sustenta. Deixa um homem falar. Não é caçadora de ouro, exceto por mais uma rodada de licores depois do jantar. Nunca apaga nem fica rouca, nem passa mal. Não é suscetível à atitude “Eu te quero, eu te quero, eu te quero”, mas provavelmente sucumbe a “tenha pena de mim, minha vida é solitária”—uma vez com qualquer homem.
Três homens se tornaram presenças fixas entre os transitórios.
O primeiro foi Nathaniel.
Num chá grande e estúpido, dado por uma mulher da agência para a qual Lucia escrevia textos, notei um jovem alto vagando por ali com ar de quem desejava estar em outro lugar. Eu também desejava estar em outro lugar. A sala estava cheia e quente, e todos falavam gíria de publicidade. Por fim alguém apresentou o jovem alto, e reconheci seu sobrenome como um visto frequentemente em placas em arranha-céus em construção.
“Você não precisa falar”, ele disse. “Você parece um desenho de Drian.”
Isso foi tão gentil da parte dele que tentei falar da maneira mais divertida possível. Mas ele continuou com o ar de quem desejava estar em outro lugar, então por fim perguntei o que ele estava fazendo no chá.
Ele explicou que seu pai era cliente da agência, perguntou como eu tinha chegado lá, e eu expliquei que era amiga de Lucia, que era amiga da anfitriã.
“Lucia”, ele disse, “é linda mas com aparência decadente. Ela não tem sua saudabilidade óbvia.”
“Saudabilidade” era um termo que não tinha sido usado com frequência em relação a mim, ultimamente. Deixou-me um tanto surpresa na verdade, mas satisfeita.
“Vamos pegar um táxi”, ele disse, “e dar uma volta pela cidade. Odeio salas quentes e cheias de fumaça.”
Como ele era um jovem tão bonito de aparência lavada, e também porque eu não tinha nada para fazer até as oito de qualquer forma, fui.
Por “volta” pela cidade, ele quis dizer literalmente isso.—West Street pelos cais até a Battery, e subindo pelo lado leste distante, onde pedaços do rio apareciam no fim das ruas.
Achei que ele mesmo era a pessoa de aparência mais “saudável” que eu tinha visto em meses. Tinha cabelo castanho que teria encaracolado desordenadamente, se não fosse tão rente, olhos cinzentos alegres e bem espaçados, uma boca curiosamente sensível, um queixo bom, um belo terno vagamente listrado, e uma gravata de que não gostei. Parecia um pouco conscientemente vagabunda. Para compensar isso, ele tinha mãos enormes, bem formadas e musculares.
Ele era divertido. Falava sobre as formas, as cores e os sabores das coisas. Em meia hora eu soube que ele tinha uma paixão pela beleza maior do que qualquer pessoa que eu já tinha conhecido — um tipo impessoal de paixão por linha, forma e tom. Ele falava sobre os cascos curvos dos navios, eu me lembro, com um calor que eu tinha ouvido na voz de outros homens quando, ao vinho, recordavam alguma mulher que tinham amado muito.
Eu já tinha decidido que aquele tal de Nathaniel era totalmente cativante, quando de repente ele tirou o chapéu, inclinou-se, beijou o canto da minha boca, soltou-me na mesma hora e, sem tomar fôlego, anunciou: “Você beija muito mal. Não vou beijá-la de novo.”
Eu ri, ri e ri. Ele ficou embaraçado; corou lindamente; eu continuei rindo. Quando consegui respirar, disse: “Você sempre faz esse discurso?”
“Te conto outra hora”, ele disse. “Tem uma exposição maravilhosa de pintores franceses modernos na galeria Dudensing. Você poderia sair um pouco mais cedo do escritório amanhã e ir ver?”
“Adoraria”, eu disse.
Meses depois, ele me contou sobre o discurso, no táxi.
No dia anterior ao de me conhecer, o colega de quarto dele na faculdade tinha zombado dele por sua falta de “lábia” com as mulheres, e tinha recomendado beijá-las na primeira hora do encontro, dizer-lhes que beijavam atrozmente e observá-las provar como aquela afirmação estava errada. Nat disse que tinha achado que o discurso também poderia servir para indicar que ele era enormemente sofisticado, e aí podia continuar levando mulheres a galerias de arte e restaurantes russos, sem se preocupar mais com personalidades.
No entanto, como eu não reagi como ele esperava, ele tirou a lábia do repertório.
Quando ele finalmente explicou “como você beija mal”, eu já sabia de muitas outras coisas sobre ele. Ele era o único filho sobrevivente de um homem que tinha passado de empreiteiro de pequenos serviços a construtor de arranha-céus, e de um cortiço na Rua Allen a uma residência nos anos Sessenta Leste, no espaço de uns vinte e cinco anos.
Comentários (0)