Ex-esposaPart 15
Página 1 de 9
Parte 15
Eu contei a Kenneth sobre Peter, não em uma noite, mas ao longo de muitas noites. Ele não podia me ajudar. Eu não podia ajudá-lo quando ele falava daquela garota dançando ao luar num jardim em Argel. Mas éramos curiosamente felizes juntos.
Ele tinha um pouco de dinheiro; o suficiente, dizia, para durar a vida toda, uma herança de um tio que parecia ter sentido que dançarinas húngaras estão entre os destinos inevitáveis dos homens.
Ele o gastava em teatros e nos night-clubs mais alegres. Ia a todos os novos filmes da Alemanha e era fascinado pela técnica de sua fotografia. Esse era um interesse único que sobrevivia dos quatro anos em que sonhara, entre os beijos da dançarina e suas consequências, em dirigir um filme que fosse uma contribuição realmente significativa para a arte moderna.
Tão perto do fim de lidar com coisas significativas ou não, livre de ambição e desejo, ele às vezes ficava completamente alegre.
Então fomos ao Harlem. Não o Harlem dos grandes cabarés negros frequentados por brancos, cabarés notáveis principalmente por boas orquestras, chow mein indiferente, uma atmosfera cuidadosamente sinistra e um ar geral de que todos estavam conscientes de si mesmos, exceto os que estavam tão bêbados que deveriam ir para casa, mas o Harlem dos pequenos salões de dança sem pretensão.
Lá, os pouquíssimos brancos que entram são mais ou menos ignorados, recebem um serviço não melhor e às vezes ligeiramente pior do que o serviço dado aos negros. Brancos não são particularmente desejados. Mas, se forem discretos, podem viajar mil milhas ao sul em latitude e tantos anos para trás no tempo, enquanto um baterista de baixo se lembra de seus ancestrais que esfregavam os tom-tons chamando as tribos para a guerra, e uma dançarina exibe músculos que nenhuma mulher europeia usava desde que Roma era velha.
Lá, Kenneth despertava para a animação com absinto, e discorria sobre a música de Stravinsky ou o futuro de Mussolini, o estilo de Marcel Proust, ou os olhos de sua dançarina perdida, ou o significado do amor e da morte.
Ele comprava seu absinto de um barco italiano. Por muito tempo, ele não me deixava bebê-lo. Então, uma noite, com ele, do outro lado do saguão de um teatro, vi Peter e Judith, parecendo felizes, parecendo absortos um no outro, sem me ver. Kenneth observou meu rosto mudar.
Naquela noite, e em raras noites depois, ele me deu absinto. No início, ele estava em dúvida sobre se eu era um tipo que reagiria felizmente a ele. Eu era.
Bebendo-o, eu podia convocar à vida e ao calor dias, incidentes, momentos de outros anos em que Peter me amava. Podia ir mais longe, e convocar o olhar e a voz e o riso de Roger. Até reviver a alegre falta de ar de descer de tobogã, e a sensação emocionante de patinar ao longo de um rio brilhante enquanto as estrelas surgiam, enquanto aquela criança que eu tinha sido sabia, com culpa, que deveria ter começado a voltar para casa uma hora antes.
Sorvendo lentamente, lentamente, observando a cabeça dourada de Kenneth pender sobre seu copo, ouvindo saxofones e tambores e gritos de dançarinos que pareciam muito distantes, não havia nem dor nem arrependimento nem cansaço. Eu me sentava envolta em paz como num xale espanhol.
Kenneth me pediu que prometesse não beber absinto exceto com ele; muito tempo depois ele me pediu que nunca bebesse absinto de forma alguma, porque eu não estava tão próxima de me libertar da vida quanto ele.
Nunca bebi, desde então.
Além de Nathaniel e Kenneth, havia Bill. Numa noite logo depois que fui morar com Lucia, numa noite em que nada acontecia, Lucia disse: "Vamos chamar Bill."
"O que é ele", eu disse, "um contrabandista de bebida?"
"É um cavalheiro da velha escola, querida, e uma grande ajuda em pequenas doses." Ela telefonou para o Racquet Club.
Em dez minutos Bill apareceu, com uísque e soda e cigarros do Racquet Club, e três histórias de clube de qualidade mediana que contou antes de tirar o casaco.
Quando olhou para mim, disse: "Senhor, você me lembra uma mulher que conheci em Honolulu em 1906. Maldita boa mulher também, ela era." Ele suspirou, ruidosamente, sentou-se e falou conosco sobre como fazia gim, onde comprava uísque, quão longe e quão rápido tinha dirigido por Rhode Island no domingo anterior, a condição do mercado de ações, e como nós duas éramos bonitas.
Ele era careca e tinha bochechas rosadas como um bebê, tinha um sorriso que devia ter sido irresistível em 1906 e por aí, e modos tão agradáveis quanto suas mãos manicuradas.
Depois de uma hora, Lucia abafou um bocejo. Ele se levantou, beijou-nos de forma prática, agradeceu por deixá-lo chamar, e saiu trotando.
"Está tudo bem, mas não vejo exatamente por que—" comecei.
"Ah, ele é ocasionalmente tão confortável quanto uma velha cadeira de balanço", disse Lucia. "Há um homem que nunca se perdeu entre as nuances, pois não reconheceria uma nuance se a visse. Sua vida tem sido bom vinho e boa comida e uma cota considerável de mulheres bonitas, e o código de um cavalheiro de seu tempo, definido como pagar suas dívidas de jogo, aguentar bem suas bebidas, e nunca deixar sua esposa e sua amante atual se encontrarem."
"O que ele faria se você começasse a falar com ele sobre o padrão único—ou o imposto único, já que estamos nisso?"
"Me daria um tapinha na cabeça, e diria que uma garota tão bonita quanto eu não deveria preocupar a cabeça com bobagens. Se eu continuasse, ele adormeceria. Bill é grandioso e saudável e simples."
"O que ele pensa sobre as mulheres modernas?"
"Nunca ouviu falar delas. Acha que há três tipos de mulheres, as que a gente casa e mantém, as que deveriam ter se casado e sido mantidas, mas estragaram suas chances de algum modo, e as que a gente leva para a cama por uma noite e paga bem."
"Ele alguma vez é interessante?"
"Sim, ele estava sendo atualizado esta noite para te impressionar, é por isso que estava tão insuportável. Leve-o trinta anos atrás, e faça-o contar como os jovens sangue-quente cavalgavam até o Brevoort nas manhãs de domingo, e amarravam seus cavalos do lado de fora enquanto tomavam café da manhã com um magnum de champanhe e um bife cada um. Em coisas assim ele é bom."
Com o tempo Bill me contou essa história. Contou-me também a história da mulher em Honolulu em 1906; também de uma garota chinesa que comprou em Xangai, no decorrer daquela viagem ao Oriente que resumiu horizontes distantes para ele. "Sabe", disse ele sobre ela, "ela não falava uma palavra de inglês, mas eu sempre senti que era a mulher mais bem-educada que já conheci na minha vida."
Alguns homens aos sessenta são o total de experiências vividas e filosofias consideradas. Bill era o total de refeições e vinhos recordados, e de mulheres beijadas. Agora, contente, ele observava a juventude dos outros.
Entre homens complexos e cansativos e cansados, ele era consolo para o coração, não pedindo mais de mim ou de Lucia ou de qualquer mulher, do que que ela fosse bonita, e falasse com voz de "dama".
Nathaniel, Kenneth e Bill eram meus três amigos. Stepan era um homem que me odiava.
Ele era bonito, se você gosta do tipo de papada pesada, bigode preto bem aparado, tão atarracado que parece desengonçado, mas anda, desconcertantemente, como um gato. Ele era russo, obviamente—judeu russo, talvez. Seu sobrenome não era revelador, nem ele era. Ouvi dizer que ele tinha bastante dinheiro—era visto em teatros e bons restaurantes e nas festas mais conglomeradas.
Conheci-o numa dessas. Ele estava bastante bêbado, mas isso não era aparente enquanto circulava por uma sala cheia de convidados. Foi apresentado, dançou comigo de uma maneira íntima demais, mas difícil de protestar, e me levou para uma sala vazia ao lado, com o pretexto de encontrar cigarros.
Lá, sem preliminares, ele me encerrou em braços que pareciam fortes como os de um macaco, beijou meus ombros e disse: "Você foi feita sob minha medida. Você vai para casa comigo esta noite."
Eu disse: "Como é que você é convidado para os lugares, afinal? Suponho que suborna o mordomo para deixá-lo entrar, e confia que a anfitriã vai se lembrar do seu rosto, sem se lembrar que o viu em algum bar clandestino inferior."
"Não me subestime, estupidamente", disse ele. "Sou cosmopolita. Não tenho ilusões sobre vocês, mulheres americanas, com sua pretensão de superioridade. Como qualquer mulher, você tem uma função. Quanto você ganha por mês... no seu trabalho tolo? Duzentos dólares? Trezentos dólares? Eu te pagarei isso. Posso pagar por minhas satisfações. Pegue seus agasalhos."
"Agora sei", eu disse, "o que querem dizer com 'arranhe um eslavo e encontre um tártaro'." E então desejei não ter dito aquilo, pois tocou em algo nele, e ele me olhou com tanto ódio nos olhos que fiquei assustada.
Um homem e uma garota entraram procurando privacidade. Passei por Stepan e disse, baixinho: "Se nos encontrarmos em algum saguão de teatro, por favor não se dê ao trabalho de cumprimentar", e encontrei Lucia.
Mais tarde naquela noite ele veio até mim por um instante, enquanto eu esperava pelos homens que nos levariam para casa. "Você virá comigo, tenho muita certeza", disse ele, "mas, talvez não esta semana."
Depois disso, ele me observava, nas ocasionais noites em que nos encontrávamos.
Eu o achava absurdamente melodramático; esquecia-o quando ele não estava presente; e tentava ignorá-lo, quando estava. No entanto, ele me afetou por meses com uma sensação de inquietação.
Então, uma noite, um homem chamado Henry decidiu se dedicar a mim. Eu tinha encontrado Henry uma dúzia de vezes. As pessoas contavam histórias desagradáveis sobre ele, no sentido de que tinha sido sustentado por uma sucessão de mulheres aproximando-se da maturidade, enquanto estava em processo de escrever um romance ainda inacabado. Ele era um rapaz louro de rosto bonito e cabelos cacheados, com algo bastante trágico subjacente à fraqueza óbvia de sua boca e mãos.
Na noite em que notei que ele me seguia como uma espécie de filhote desamparado em busca de dono, eu me sentia muito cansada. Tinha tido uma semana especialmente difícil no escritório. Nat estava em Long Island, e Kenneth tinha desaparecido numa de suas ocasionais bebedeiras de absinto de três dias.
Henry progrediu para: "Você é tão calorosa e de aparência limpa, e jovem. Você não pode imaginar como me ajuda falar com você."
Aquilo era uma insanidade mediana, mas ele era o tipo de jovem que a maioria das mulheres teria pena. Esse traço deve ter sido muito útil para ele, em muitas ocasiões além desta.
“Vou ficar sozinho no apartamento de um amigo durante o fim de semana”, disse ele. “Se você viesse até lá, por uma hora — só me deixasse falar com você, seria uma gentileza maior do que você pode imaginar.”
Eu estava terrivelmente cansada e achei que ele era inofensivo, e fui. Na porta de um apartamento bastante magnífico na Avenida Madison, ocorreu-me que Henry estava curiosamente nervoso. Perguntei-me se ele esperava um telefonema ou a descida pessoal de alguma mulher ou outra; decidi que, se acontecesse, no pior dos casos só resultaria numa história divertida para contar a Lucia, e tirei o casaco e o chapéu.
Deixei as luvas e a bolsa sobre uma escrivaninha, olhei para baixo, e deparei-me com uma fotografia deste homem, Henry, e Stepan. Senti como se um ventinho frio tivesse soprado, de repente, na parte de trás do meu pescoço.
“Este é o apartamento do Stepan, por acaso?”
“Sim, ele foi para Chicago por dois ou três dias.”
Quis ir para casa, imediatamente. Pensei então que estava sendo tola. Por fim fiquei com este homem, Henry. Porque ele tinha dito: “Se eu pudesse segurar alguém limpo e forte e jovem nos meus braços, acredito que me faria sentir limpo e forte e jovem, de novo.”
Ninguém era bom para mim. Surgia, ocasionalmente, o desejo de ser boa para alguém.
Acordei, e encontrei a cama vazia ao meu lado; pensei que Henry tinha ido buscar uma bebida; e dormi de novo. Acordei com braços fortes ao meu redor, uma boca beijando a minha, uma voz horrível e dura dizendo: “É só o Stepan, não se assuste, fique quieta.” Ele colocou uma mão pesada sobre a minha boca.
Pensei que morreria de terror no escuro. Mordi a mão dele, debati-me. No fim, fiquei quieta.
Ele me trouxe um pouco de conhaque. Pisquei os olhos para ele na luz. Ele estava usando um roupão de veludo vermelho com arminho, e pensei que ele o tinha comprado entre o saque sangrento de algum palácio russo do antigo regime, e isso o tornava mais terrível do que ele era.
“Agora podemos conversar”, disse ele. Ele conversou. “Vocês, mulheres jovens, pensam que podem ser, na expressão americana, ‘calejadas’. Vocês não sabem o que ‘calejada’ significa. Eu sei.”
Não respondi.
Comentários (0)