Ex-esposaPart 16
Página 1 de 9
Parte 16
Ele passou o dedo pela minha face, e eu sabia que, se eu fizesse uma careta ou gritasse, isso o agradaria. Por isso não fiz careta nem gritei.
“Você é muito bonita”, disse ele. “Gosto do seu tipo. É quase o tipo das mulheres russas superiores, que eu costumava observar, de longe, quando era menino... e com quem, nos últimos anos, a gente pode ter relações.”
Ele sentou-se numa reverie de regozijo, e eu me perguntei, se eu gritasse, se o menino do elevador me ouviria. Mas Stepan provavelmente pagava bem ao menino do elevador.
Ele falou de novo. “Uma mulher bonita, mas uma tola, por se opor à força de um homem que sabe o que quer. Vou lhe contar uma história, para que você saiba que é uma tola, e nos entendamos melhor.”
Eu não disse nada.
“Na Rússia, na aldeia onde nasci, houve um pogrom, quando eu tinha seis anos. Meu pai levou minha mãe e a mim para uma cabana na floresta, por segurança, e voltou para cuidar de seus negócios. Ele vinha, de noite, trazer-nos comida, até que durante três dias nevou, e ele não pôde vir.”
Ele fez uma pausa, e sorriu para mim com lábios vermelhos e úmidos.
Pensei: “Ele está me contando esta história para me assustar. Está inventando. Vai ser assustadora, mas preciso lembrar que ele está apenas inventando.”
“Durante três dias não tivemos comida, e havia silêncio na floresta, e eu chorava de fome e medo. Na terceira noite ouvimos um arranhar na porta—”
Seus olhos tinham uma estranha luz verde. Ele sentou-se, pesado e selvagem e divertido—
“Minha mãe disse: ‘quem está aí?’
“Não houve resposta—mas ouvimos algo suspirar.
“‘Deve ser um mensageiro de seu pai, Stepan’, disse minha mãe. Mas ela pegou o revólver que ele tinha deixado com ela.
“Houve outro arranhar na porta. Ela abriu—e um lobo negro saltou sobre ela. Eu estava deitado no chão. Minha mãe disparou o revólver contra as mandíbulas abertas dele, e ele caiu, contorceu-se um momento, e estava morto. Ela barricou a porta, enquanto eu ficava deitado gritando.
“‘Nunca chore de novo, nunca grite, Stepan, meu filho’, disse ela. ‘O lobo é apenas comida da floresta.’ Ela pegou uma faca de trinchar do aparador, e cortou a garganta do lobo morto e disse: ‘Beba, meu filho. O sangue dele vai te fazer forte.’”
Ele jogou a cabeça para trás, e riu fundo na garganta.
“Lembro como o sangue era quente e bom de gosto... A história te diverte,—mocinha que pensa que é ‘durona’?” Ele passou a mão enorme pelo meu cabelo.
Pensei: “Ele é louco, e eu estou ficando louca... seus olhos verdes são como os de um lobo”, e eu quebrei. Eu disse: “Não posso ir para casa agora... por favor, me deixe ir para casa agora, e eu volto, se você quiser... mas me deixe ir agora...”
Ele riu de novo: “Como a menina independente ficou educada... mas você não pode ir para casa ainda... vou lhe contar mais histórias.”
Cobri o rosto para não ver aqueles olhos brilhantes. Ele rosnou e arrancou minhas mãos.
Ele dormiu, ofegando um pouco, ofegando como um lobo. Lentamente, centímetro por centímetro, afastei-me dele; levantei-me, e descobri que não conseguia ficar de pé. Estava frio. Envolvi-me no roupão de veludo, sentei-me numa cadeira ao lado de uma mesa; lembrei que ele tinha deixado conhaque na mesa, e tateei à procura dele. Não havia som no quarto além daquele leve som de ofegar. O conhaque me firmou, e eu me vesti, pensando: “Se eu tivesse uma faca... para deslizá-la pela garganta dele enquanto dorme, tão profundamente—”
Vestida, fui de mansinho até a porta no escuro, fechei-a o mais suavemente possível, e toquei a campainha para um menino de elevador sonolento, com um sorriso insolente.
Era só a dois quarteirões de casa. Eu queria caminhar; o ar frio me deixava sã. Na primeira esquina, um policial estava bocejando.
“Não está tarde para uma moça como você andar por aí?”, disse ele.
“Fui ver uma amiga doente, senhor policial... e estou só caminhando dois quarteirões até em casa.”
“Então eu a levo até a porta de casa, se quiser”, disse ele, e falou alegremente sobre o frio, e sobre a esposa dele, que não gostava dos novos horários de trabalho dele. E eu fiquei grata pelo som da voz irlandesa confortável dele.
Na manhã seguinte, enquanto me maquiava, pensei: “Foi um pesadelo. Não pode ter acontecido. Devo ter sonhado.” Mas havia um hematoma azul na minha garganta onde Stepan a tinha apertado, e minhas mãos ainda tremiam.
Lucia entrou, parecendo muito fresca. “Pat, minha filha, se eu tirar um dia extra de folga para ir a Portland ver a família no fim de semana, você iria até Boston comigo? Você não vê sua velha genitora há meses, vê?”
“Vamos pegar o das cinco hoje”, eu disse.
X
Entre fileiras de arbustos de jasmim, que, apesar do peso da neve recente e da rigidez dos galhos nus, exalavam levemente o perfume das flores de todas as primaveras da minha infância, um caminho de pedra levava à porta.
Eu era menos real para mim mesma do que a lembrança de uma criança gordinha que tinha corrido por aquele caminho; menos real do que a memória de uma moça que caminhava com toda a compostura para disfarçar o bater acelerado do coração, ao lado de um homem chamado Roger.
Papai abriu a porta ele mesmo—sim, é claro, era onze horas e a governanta e a empregada estariam na cama. Beijei-o, prendendo a respiração para esconder o cheiro do meu último cigarro no táxi.
“Você está com boa aparência, minha querida.”
“Você também, papai. Como se sente?” Ele parecia terrivelmente frágil e cansado. Conversamos um pouco, com cortesia, sobre “Eminent Victorians”, de Lytton-Strachey, e sobre como as biografias modernas eram escritas com o ritmo dramático de romances de primeira categoria. Depois ele me disse que Nellie, a governanta, tinha dito que ficaria acordada para me ver, e eu subi a escada curva. Tinha um corrimão pelo qual era divertido escorregar, antes de eu completar quinze anos e ficar digna quando ouvi alguém dizer que eu ia ser bonita.
Deixei papai sentado, lendo “Alice-for-Short”, de William de Morgan, que o intrigava porque era um romance escrito por um homem de quase setenta anos—e ele sempre tinha planejado escrever um romance quando a profissão de medicina lhe deixasse tempo livre. Papai já tinha passado dos setenta, agora.
Lembrei-me, enquanto me lavava e me refrescava antes de ir ver a governanta, de ter ouvido que eu tinha sido, por causa do meu sexo, a maior decepção da vida do meu pai. E considerei, com despaixão, o fato de que ele não tinha consciência de mim, como pessoa, tanto quanto tinha consciência de qualquer uma das mulheres que tinham sido suas esposas, mulheres cujos retratos pendiam na longa sala de estar. Eu não podia ser tão real para ele quanto qualquer uma daquelas mulheres.
Ele cresceu, terminou a faculdade de medicina num ano em que o homem que fazia o discurso de formatura aos jovens médicos (discurso sobre “A Necessidade de Manter o Senso de Proporção”) ilustrou-o com o terrível exemplo de certos médicos que estavam enlouquecendo, contemporaneamente, por causa de coisas chamadas “germes”.
Dois ou três anos depois, papai e outros jovens médicos sem dinheiro de Boston juntaram seus pequenos fundos para importar da Filadélfia um desses “loucos” que acreditava em germes, e fizeram-no dar palestras para eles.
Um homem vive tanta coisa e não mais. Papai tinha vivido anos em que Darwin e Huxley eram deuses de sua jovem geração; através de uma grande paixão por uma esposa que morreu jovem; através de um segundo casamento feliz com minha mãe, que era para ele, provavelmente, como uma filha jovem e encantadora. Ele viveu para ser um médico bem-sucedido. Ele viveu para envelhecer e cansar-se—cansado demais para manter seu consultório, exceto entre pacientes de caridade que teriam tido mais dificuldade em encontrar um sucessor para ele. Era irracional esperar que lhe restasse interesse ou compreensão por uma filha que tinha crescido numa geração que descartou o ideal de “serviço à humanidade” pela filosofia prática de “vamos nos divertir pelo caminho, pois o fim pode se revelar decepcionante”.
Ele era educado comigo; sentia muito pela catástrofe do meu casamento, sentia com o desprendimento de um homem cujos setenta anos sobrecarregados não lhe deixaram nenhum senso de importância em nada, exceto o problema, que se tornava imediato, de—“e depois da morte?” Esse era um problema que o absorvia com mais intensidade agora, porque sua vida tinha sido ocupada demais para considerá-lo.
Na minha infância, um homem mais jovem, mais vigoroso do que ele era, costumava dizer à mamãe, aquela figura jovem e alegre, vestida com exquisita elegância, que desapareceu antes de eu completar doze anos: “Leve a criança à igreja—a religião é um grande consolo para as mulheres, e elas precisam disso neste mundo.”
Era uma frase vagamente lembrada, com o som do riso desaprovador de mamãe, o odor de Eau de Violette, e a luz que entrava pelos vitrais de forma tão bela que compensava o peso da voz do pregador.
Hoje em dia, papai me instava com cortesia a voltar para casa para viver; e eu sabia que minha presença numa casa, lenta como os passos velhos dele, seria perturbadora. Eu sabia que ele sabia disso, mas sentia que era seu dever me instar. E eu não podia mais viver em casa; pois eu não estava, ainda, suficientemente cansada, ou suficientemente velha para viver apenas de lembranças.
Bati na porta da governanta.
O nome dela era Nellie. Ela veio para nós como cozinheira trinta e oito anos atrás, no ano em que papai e mamãe se casaram. Ela veio do sertão canadense, depois de três anos numa família alemã, e quatro anos numa francesa, onde acumulou a técnica de fazer molhos complicados e uma impaciência com pontos de vista estrangeiros (ou seja, não canadenses-irlandeses).
Diziam que ela era uma moça bonita, de bochechas rosadas e esguia, mas pesava cento e oitenta desde que eu me entendia por gente. Quatro ou cinco anos depois de sua chegada, uma empregada doméstica, também chamada Nellie, foi trazida para ajudá-la. As duas ficaram conhecidas como Nellie Grande e Nellie Pequena. Nunca se deram bem. Mamãe dizia que elas se acostumariam uma com a outra, mas não se acostumaram—nem em trinta e quatro anos.
A pequena Nellie decidiu se aposentar (como o pai me havia escrito alguns meses antes) e ir morar com um primo em Braintree. Quatro dias depois de se aposentar, começou a aparecer para tomar chá com a grande Nellie, embora nunca tivesse havido uma hora de civilidade desperdiçada entre elas. Confidenciou que Braintree, uma cidade do interior perto de Boston, era monótona, e que o pastor da igreja não era como “o nosso próprio Padre em casa”. Depois de uma semana, a grande Nellie falou com meu pai.
“Doutor”, disse ela, “acho que o senhor deveria pedir que a pobrezinha voltasse. Ela está com muito mau aspecto, e tenho certeza de que não está comendo o suficiente.” Ele de fato pediu que ela voltasse. Ela veio imediatamente; e, dentro de seis horas após o retorno, estava brigando com a grande Nellie sobre se enxugava ou não os pratos completamente.
O vocabulário público da grande Nellie, o que ela usava com o pai e com os convidados, era muito adequado. Sua fala privada, usada ocasionalmente comigo, já que eu vim tantos anos depois de sua chegada à família, era mais pitoresca.
Bati na porta dela. Depois de um instante de comovente alegria por me ver, ela resumiu a partida e o retorno da pequena Nellie.
“Sabe”, disse ela, “aquele diabo com que sou amaldiçoada foi embora, mas voltou.”
Estava na cama, uma enorme cama de latão que ela pediu de presente à mãe uns trinta anos antes, quando as camas de latão saíram de moda. Tinha ordenado o jantar, apenas “algo leve e saboroso”, trazido para ela pela pequena Nellie. Em seu colo enorme havia uma bandeja contendo meio patinho, quase meio litro de seu próprio molho de maçã (feito com canela e casca de limão), uma quantidade generosa de recheio de ostras (obra-prima sua, rechear o patinho com ostras e tornar o resultado delicioso). Na bandeja, além disso, havia um quarto de pão de nozes, duas garrafas de sua cerveja caseira e uma grande fatia de torta de maçã.
Ela começou dizendo que seu reumatismo estava ruim, e que “o doutor” achava que ela deveria fazer dieta; mas, afinal de contas, tinha que manter as forças para cuidar dele. Depois, disse que eu estava magro, e que deveria voltar para casa e comer comida de verdade por um tempo. Em seguida, timidamente, perguntou sobre Peter, e “se ele havia superado sua tolice, e mostrava algum sinal de voltar para casa para sua própria esposa bonita, como um cristão.”
Comentários (0)