Ex-esposaPart 17
Página 1 de 9
Parte 17
E eu fui levada de volta aos anos da minha adolescência, quando ela investigava para descobrir os fatos por trás de qualquer uma das minhas travessuras na escola, para que pudesse ficar firmemente entre mim e a ira de uma tia solteirona que estava determinada a que eu não fosse “estragada”.
Ela pensou que poderia ter me angustiado por causa de Peter; então mudou de assunto. “Você pode fumar um cigarro aqui, se quiser”, disse ela. “Eu sei que fumar não significa que você é má, é só uma tolice que você pegou daquele seu marido.” Ela pôs de lado a bandeja vazia da ceia.
Acendi um cigarro, e andei pela sala e examinei as fotografias que eram as únicas decorações nas paredes dela. Fotografias e daguerreótipos. Uma era do irmão dela e do amado dela, que “aceitaram o xelim” juntos uns cinquenta anos antes, quando os tempos estavam difíceis no Canadá. Morreram em alguma guerra de fronteira britânica esquecida, nas colônias de Sua Majestade. O daguerreótipo era uma imagem desbotada de dois jovens de aparência solene e desconfortável em uniformes antiquados de regimento.
Nellie permaneceu “fiel a uma memória”, aparentemente. Papai costumava me dizer que, quando ela era jovem, ele esperava que ela se casasse porque ela era louca por crianças. Mas, a cada “Primeira Sexta-feira”, ao longo de quarenta anos, ela ia à comunhão pela paz da alma do irmão e do “jovem” dela. Ela frequentemente me dizia quando eu era criança que era feliz esperando vê-los novamente no Céu.
Ela tinha, além da fotografia deles, fotografias de mamãe, e dos bebês que morreram, e pelo menos oito de mim, porque eu era a última filha e era “o” bebê dela.
Andei pela sala, observando as fotografias; e parei, de repente, diante de uma que eu não tinha visto.
Era uma foto de mãe e filho, de mim, com aparência muito sobrecarregada, e daquele bebê, Patrick. Eu tinha me esquecido disso.
Quando ele tinha dois meses, Nellie me convenceu a tirar a foto dele. As provas daquelas fotografias chegaram depois que ele morreu. Eu nunca as tinha olhado. Não queria.
A voz velha dela era gentil. “Você não se importa que eu tenha ficado com essa, não é, cordeirinho? Encontrei as provas, e mandei revelá-las; ele era um menino tão bonito.”
Joguei fora o cigarro, e procurei minha voz. “Está tudo bem”, disse eu. “Era um vestido bonito o que ele usava.”
“Ele teria dois anos e dois meses”, disse ela.
Ele era a imagem de um bebê com penugem na cabeça, e uma boca sorridente sem dentes, e mãozinhas quadradas inacreditavelmente pequenas. Seus olhos enormes, e o comprimento dos cílios, apareciam na fotografia.
Olhei para ela. Houve um ano em que eu olhava para bebês em carrinhos na rua—a maioria deles era gorda e saudável, mas nenhum tinha cílios que realmente se curvavam como os dele. Eu tinha parado de olhá-los, muito tempo antes.
“Nellie”, disse eu, “bebês de dois anos sabem falar e andar, não sabem? Sobre o que eles falam?”
“Claro que sabem falar”, disse ela. “Lembro que te ensinei um poema de um livro, para contar à sua mãe quando ela voltasse de uma viagem. Você não tinha muito mais que dois anos. Era parte de ‘O Naufrágio do Hesperus’ e você não sabia o que nenhuma das palavras significava, mas você as recitava tão bonitinho—”
Fitei a fotografia. A jovem que tinha sido eu—não precisava ter ficado tão desnorteada, o bebê não foi um problema por muito tempo. Bebê num vestido comprido absurdo—com os dedinhos aparecendo por baixo, se alguém procurasse com atenção. O nome dele tinha sido Patrick. Ele costumava ser quentinho de segurar.
Eu tinha superado qualquer luto por ele.
E então, porque eu tinha superado perder ele, e não conseguia me lembrar muito bem como ele tinha sido, fui e me sentei na beira da cama larga de Nellie, e chorei contra a limpeza da camisola de algodão dela.
Ela acariciou minha cabeça, com mãos velhas e ásperas. “Pronto, criança”, disse ela. “Você não deve se entristecer por ele. Ele é um anjinho no Céu e eu frequentemente penso que sua mãe deve ficar contente de tê-lo para lhe fazer companhia. Ele poderia ter crescido para ser uma decepção para você—e agora está seguro com Deus. No tempo Dele você o verá novamente no Céu. . . .”
A voz gentil estava completamente alegre. O Céu era para ela um lugar tão real quanto era para mim o departamento de publicidade onde eu passava meus dias.
Fiquei calma, sob o toque inefavelmente gentil das mãos dela.
Desejei que o Céu fosse real para mim, e me perguntei por que não era, para mim ou para qualquer contemporâneo que eu conhecesse. Os vitorianos tinham sido capazes de deixar as coisas para Deus—ou para a próxima geração. Mas o som das armas e o conhecimento da iminência da morte e o desejo de viver o mais rapidamente possível, no pouco tempo que a juventude e a capacidade de viver rapidamente duravam—tinha se interposto entre aquela próxima geração e qualquer sussurro de anjos. Talvez fosse isso—não importava por quê, realmente—tínhamos que seguir sem o Céu como pudéssemos.
Nellie tinha encontrado uma maneira de mudar de assunto novamente.
“Patricia, gostaria que você pudesse me aconselhar. Fiz algo que acho que é muito perverso.”
Ela nunca tinha feito nada mais perverso na vida do que pedir uma receita a papai, para vinho a ser usado no preparo de molho madeira.
“O que é, Nellie?”
“Tirei papéis de naturalização.”
Eu não via por que aquilo era perverso, mas achei surpreendente; porque papai tinha tentado por anos convencê-la a se tornar cidadã americana, já que ela tinha vivido nos Estados Unidos a maior parte da vida, e tinha comprado propriedades aqui com suas economias. Ela sempre tinha recusado. “Renegar minha lealdade à coroa pela qual meu irmão morreu?” (era mais ou menos essa a frase dela,) “jamais!”
“Como foi que você fez isso, Nellie?”
Ela pegou uma caixa, que continha dinheiro, um rosário, um livro de orações, e fotos instantâneas das sobrinhas no Canadá. Extraiu, depois de alguma procura, uma foto de jornal de Al Smith, saindo de uma Catedral depois do casamento da filha. Mostrou-a para mim.
“Olhe”, disse ela, “não parece um bom pai e marido piedoso? O médico diz que ele vai concorrer à Presidência no ano que vem, e eu me naturalizei para poder votar nele! Ele parece um cristão honesto, e achei que devia.”
Ela suspirou um pouco. “Mas eu me sinto terrível, porque é como se eu estivesse jogando minha lealdade na cara do meu irmão e daquele amigo dele, na foto ali. Faz com que eles pareçam estar longe, em algum lugar. Que eu tenha vivido o suficiente para abandonar minha lealdade à coroa—Sabe, Patricia, se fosse na época da Velha Rainha, eu nunca teria conseguido fazer isso.”
“Nellie, Nellie”, disse eu, “a história deveria ter como legenda ‘A Morte da Rainha Vitória Garante Um Voto a Al Smith’.”
Ela não me entendeu, mas sorriu. “Agora não vá zombar de mim, criança; foi uma grande dificuldade que tive, decidindo. Vá para a cama, e descanse, e eu mandarei aquela Pequena Nellie lá em cima com seu café da manhã de manhã.”
Passei um fim de semana de conversa com papai sobre política de Massachusetts, e sobre as dificuldades dele com os imóveis dos quais dependia para uma subsistência, agora que estava velho, e aposentado da prática ativa; um fim de semana de refeições demais e elaboradas demais empurradas para mim por Nellie, que produzia em rápida sucessão todo prato que eu tinha desejado quando era jovem.
Domingo à tarde (era o “dia de folga” de Nellie e Papai estava descansando), sentei-me junto a uma janela da longa sala de estar, e li “A Feira das Vaidades” (o de Thackeray, não o da Condé Nast), e tomei chá; e observei o escuro crescer. Daquela janela eu podia olhar pela encosta da Colina de Milton, e ver o reflexo do pôr do sol tênue no rio gelado.
Roger tinha me ensinado a patinar naquele rio, uma vida atrás, ou anteontem; algum tempo indeterminado no passado. Pensei no Céu de que Nellie tinha tanta certeza; e tentei imaginar Roger seguindo para ser um estadista de algum outro país além daquele céu de inverno lá fora. Parecia concebível. Talvez parecesse mais real algum dia, se eu ficasse muito velha.
Enquanto isso havia Nova York e o negócio de publicidade.
Enquanto um táxi esperava à porta, e eu me despedi de papai, que não estava bem o suficiente para ir à estação, e de uma Nellie de olhos úmidos, que insistia para que eu lhe escrevesse mais vezes, desejei não ter que deixá-lo.
Famílias—estranhos que nos conhecem bem quando somos crianças.
No táxi, acendi um cigarro, e me perguntei se o trem de Lucia vindo de Portland faria conexão com o das cinco para Nova York.
XI
Eu era subgerente de publicidade, a um passo de ter uma secretária só minha. Já tinha um escritório privado com uma mesa e um tapete e uma máquina de escrever e uma janela e um telefone que tocava vinte vezes por hora.
Era o quinto aniversário do meu casamento. Fiquei triste por causa disso por dez minutos, num táxi a caminho do trabalho; e poderia ficar triste por causa disso de novo a caminho de casa, voltando do trabalho. No intervalo eu estava muito ocupada atendendo o telefone, e esperando ser gerente de publicidade e ter uma secretária para atendê-lo, em breve.
Tocou. A compradora de chapelaria queria espaço extra na página de sexta-feira. Eu disse que lhe daria uma resposta definitiva mais tarde.
Tocou. O tipógrafo queria saber onde estavam os clichês para a página de rotogravura, porque o “Times” tinha ligado para ele para saber quando estaria pronta. Eu disse para ele telefonar para o gravador. Eu disse para alguém do departamento telefonar para o gravador e apressá-lo.
Comecei um anúncio sobre “Temos setenta e quatro anos de juventude”. Era um anúncio de “prestígio”. Um anúncio de “prestígio” é uma coisa na qual donos de lojas gastam dinheiro, com tristeza, porque outros donos de lojas gastam dinheiro em anúncios de “prestígio”, com tristeza.
O telefone tocou. A compradora de lingerie queria espaço extra na página de sexta-feira. Fui inconclusiva sobre se ela conseguiria ou não. O telefone tocou. Um impressor queria me dizer que não conseguia igualar o papel do folheto do qual precisávamos de quinhentas cópias extras para envio pelo correio até o meio-dia. Encorajei um jovem redator publicitário que tinha a ambição de ser subgerente de publicidade a dar umas voltas por aí com aquilo.
O telefone tocou. A compradora de calçados queria espaço maior na página de sexta-feira.
Escrevi um pouco mais de texto sobre “Podemos esperar ser jovens por mais setenta e quatro anos.” (Íamos fazer uma liquidação de aniversário em breve.)
O telefone tocou. O “Times” anunciou com irritação que nossa matéria de rotogravura já estava três horas atrasada, e não podiam segurar o espaço por muito mais tempo. Fui melancólico com eles. Mandei alguém brigar com o gravador sobre os clichês que faltavam naquela página. O gravador me telefonou, dizendo que havia tanta corrosão naqueles clichês que ele não poderia entregá-los ao tipógrafo para “provar” e enviar ao “Times” por mais três horas. Fui melancólico-com-um-fundo-de-raiva, com ele.
Escrevi um pouco mais de texto. A jovem redatora ambiciosa entrou para exigir elogios por ter resolvido a dificuldade do impressor. Elogiei-a. O telefone tocou. O comprador de luvas queria mais espaço na página de sexta-feira. Fui pessimista com ele. O telefone tocou. O gerente de publicidade (em conferência com a FIRMA) me disse para cortar a página de sexta-feira para seis colunas, e cortar o espaço de cada departamento proporcionalmente. O telefone tocou. Lucia queria saber “que tal o almoço?”. Eu disse que estava mandando trazer um sanduíche.
O telefone tocou. O comprador de joias queria mais espaço na página de sexta-feira. Solidarizei-me com ele. Disse ao diagramador para cortar o espaço de todos na página de sexta-feira. Escrevi um pouco mais de texto. O “Times” telefonou. Eu disse: “Só desta vez... nos dê um pouco mais de tempo... nunca mais vai acontecer.” (Eu dizia isso a cada duas semanas.) O salão de beleza telefonou para dizer que eu estava dez minutos atrasado para meu horário de lavagem de cabelo. Disse para cancelarem.
O gerente de publicidade telefonou para dizer que queriam o texto sobre “Fomos jovens por setenta e quatro anos” lá em cima dentro de uma hora. Passei-o para a jovem redatora ambiciosa, que ficou entusiasmada. Eu sabia que teria de reescrever a versão dela, mas isso seria mais rápido do que fazer eu mesmo.
Comentários (0)