Ex-esposaPart 18
Página 1 de 9
Parte 18
O telefone tocou. A compradora de chapelaria queria saber com certeza quanto espaço extra ela teria na sexta-feira. Mandei a redatora de moda descer para persuadi-la a publicar seu anúncio no domingo. O tipógrafo telefonou para me dizer que ainda não tinha recebido os clichês do “Times”. O impressor telefonou para me dizer que o papel que a ambiciosa redatora tinha mandado do nosso outro impressor era o tipo errado.
O telefone tocou. A compradora de calçados queria saber sobre espaço extra na sexta-feira. Chamei o diagramador e disse para ele combinar os espaços planejados para chapelaria e calçados e dar tudo para calçados. A secretária do gerente de publicidade entrou para me dizer que a compradora de chapelaria estava lá fora furiosa, porque não podia ter mais espaço na sexta-feira. O gerente de publicidade telefonou dizendo que ia sair para almoçar, e voltaria às quatro, e para eu resolver tudo sozinha até então. O telefone tocou. O “Times” estava indignado comigo. A compradora de chapelaria entrou, chorando.
O telefone tocou.
“Alô, Pat?” Não reconheci a voz. A minha estava fria. Eu não gostava que homens me telefonassem no escritório. O telefone tocava demais, de qualquer forma.
“Sim, sou eu.”
“Muitas felicidades.”
(Por quê? Ah, sim, era meu aniversário de casamento. Mas quem sabia disso?)
A compradora de chapelaria fungou.
“Quem é, por favor?”
Uma risadinha do outro lado do telefone.
“É o Peter.”
Eu disse: “Meu Deus, quer dizer, que maravilha.”
A compradora de chapelaria suspirou impaciente.
“Você está ocupada sendo a importante jovem executiva, Pat?”
“Sim—fale.”
A compradora de chapelaria começou a tamborilar os dedos na mesa. Ah, que fosse para o inferno. Eu sentia que estava ficando extasiadamente corada.
“Alguma coisa me lembrou você hoje, Pat. Você quer jantar comigo hoje à noite?”
“Sim, a que horas?”
“Sete?”
“Vou estar trabalhando até tarde, Peter querido—você pode me encontrar aqui? Eles deixam você entrar pela porta lateral se perguntar por mim.”
A compradora de chapelaria saiu. Algo teria que ser feito com ela, rapidamente, mas não imediatamente.
“Está bem, faço isso, Pat. Sete horas.”
A mesa e a janela e o tapete e a máquina de escrever giraram alegremente. Assumi uma expressão formal, e chamei a ambiciosa redatora. “Cuide das coisas aqui, por dez minutos, por favor? Vou descer ao departamento de chapelaria. E telefone para o comprador de calçados. Seja muito gentil com ele e peça que ele por favor venha me ver o mais rápido possível. Diga a ele que quero consultá-lo sobre dar a ele representação adequada no domingo, em vez de representação inadequada na sexta.” A criança radiou. Ela ainda seria assistente de gerente de publicidade, Deus a ajude. Na porta do meu escritório colidi com o diagramador entrando com o layout de sexta-feira.
“Escute, Milt,” eu disse, “tire calçados e dê todo aquele espaço para chapelaria.”
“Maldição,” ele disse, “eu refiz esta página quatro vezes. Chapelaria tem que ir no topo.”
“Pronto, pronto,” eu disse passando por ele.
Ouvi meu telefone tocar. A jovem redatora me chamou de volta. “É o ‘Times’, muito bravo com o anúncio de rotogravura. O que devo dizer a eles?”
“Mande meu amor e diga que tudo vai acabar bem.”
Fui apaziguar a compradora de chapelaria.
Naquela tarde, comprei para mim um vestido de veludo vermelho Chanel e um chapéu em forma de barrete holandês, que combinava com ele. Mandei a jovem redatora buscar sapatos de camurça (os pés dela eram do mesmo tamanho que os meus) e luvas e meias e uma bolsa. (Ela tinha excelente “senso de estilo”; teria meu emprego algum dia, sem dúvida.) A criança ficou muito satisfeita, porque tinha que ir a outra loja para os sapatos e teria a chance de comprar chá e bolo para si no caminho. Subornei duas moças do salão de beleza para ficarem depois que a loja fechasse, para me fazerem limpeza de pele, manicure e lavagem de cabelo.
Às cinco e meia, tomei um banho na “sala de recreação” dos funcionários, e a lavagem de cabelo, manicure e tal. Às dez para as sete, estava de volta ao meu tolo escritório particular, revisando o texto da criança sobre “juventude perene”. (Tinha saído muito melhor do que eu temia. A FIRMA estava razoavelmente satisfeita com ele. Eu só precisava incorporar as sugestões deles que eles se lembrariam de ter feito.)
Terminei o anúncio, e telefonei para o tipógrafo para mandar um garoto buscá-lo. Então saí, para o longo e vazio departamento de publicidade, e coloquei meu chapéu, diante de um pequeno espelho rachado. Eram sete horas. Lembrei que Pete costumava se atrasar. Acendi um cigarro, e voltei ao meu escritório, fumando-o.
Eu não estava particularmente excitada. Se Peter me quisesse de volta, e dissesse isso, algo em mim que estava muito confortavelmente morto ressuscitaria e começaria a cantar hinos. Se Peter não me quisesse de volta, e tivesse apenas telefonado por impulso, eu jantaria com ele; e me levantaria na manhã seguinte e iria tomar café e trabalhar, e para o que quer que surgisse para a noite, como em qualquer outro dia. . . . Se Peter quisesse um divórcio, eu iria ver o advogado da Lucia. . . . Se ele não quisesse, eu deixaria as coisas correrem, e continuaria vivendo na esperança de um milagre. Por que não? Não havia nada mais que eu quisesse tanto quanto aquele milagre. Talvez isso provasse que eu era uma tola. Não me importava se provasse. Eu já tinha repassado tudo isso comigo mesma tantas vezes antes. . . . Não havia nada para se excitar, agora.
Eram cinco minutos depois das sete. Fui de novo ao departamento e trouxe comigo os arquivos do último mês do jornal de Pete. Eu poderia conversar com ele no jantar sobre algumas de suas matérias recentes. Até aquele instante, eu não tinha lido uma única matéria de Pete desde que ele me deixara. Sabia que me perturbaria encontrar frases nelas que eu o tinha ouvido usar. Sabia, porém, que ele tinha coberto a eletrocussão de Doane. (A Sra. Doane era aquela jovem que matou o marido adormecido com uma frieza tão deliberada que o júri a condenou apesar de seu rosto de ingênua.)
Folheei os arquivos, procurando as assinaturas dele. Havia muitas. Pete estava se revelando um bom jornalista. Uma vez, eu recortava cada matéria que ele escrevia, nos dias em que suas matérias eram três parágrafos enterrados numa página interna. A lembrança desse fato me angustiou; me deu a sensação chapada de eu-costumava-ser-muito-mais-jovem-do-que-sou.
Comecei a ler seu relato da eletrocussão, e não conseguia dizer se era bom ou ruim. Lembranças de Pete ficavam se interpondo entre mim e o sentido daquilo.
Uma frase perto do fim, porém, me chamou a atenção. Me fez rir. Ele dizia, descrevendo a entrada da Sra. Doane na câmara de eletrocussão: “Ela parecia tão pequenina.” Eu ri, porque Pete sempre dizia isso, ou algo parecido, sobre toda mulher que alguma vez o comovera por um momento.
Ouvi a porta no fim do departamento lá fora abrir e fechar, suavemente.
E de repente, tive a sensação de algo terrível prestes a acontecer. Ouvi passos, o andar familiar de alguém bêbado, caminhando firmemente por esforço, se aproximando através daquele longo quarto escuro lá fora. O som dos passos parou.
Levantei os olhos e sorri.
Peter se apoiou na porta do meu escritório, sorrindo com os olhos. Estava muito bêbado.
“Olá, Pat, ainda trabalhando? Olhei um jornal hoje de manhã e vi pela data que era nosso aniversário de casamento. Trouxe um presente para você. Você e eu não passamos uma noite longa e de muita bebida em anos, e já é maldita hora de passarmos uma. Trouxe uma garrafa de uísque escocês para você.”
(Enquanto eu me lembrar dos últimos seis meses que vivemos juntos, terei medo de Peter bêbado. . . . Pense rápido, pense rápido. . . . Inferno! isso é só uma fala de “What Price Glory?”)
“Obrigada pelo uísque, Pete. Aposto que você tomou meio litro, onde comprou.” (Pense . . . onde está Judith? Ah, lide com ele você mesma; você já fez isso antes.)
“Pat, você está linda. Mas parece assustada. Não fique assustada. Estou bêbado, mas vou me comportar. Só pensei que seria bom se fôssemos a uma festa . . . meio que amigavelmente.”
“Ótima ideia, querido. Há dois copos naquela gaveta mais baixa. Vamos tomar um pouco de uísque, puro.” (E se o vigia noturno entrar, e me encontrar bebendo aqui, vou perder meu emprego. Não me importo. Posso arrumar outro.)
“Me beije, Pat . . . porque você se casou comigo uma vez . . . e porque você está linda . . . isso não faz sentido, faz? Me beije porque eu gostaria que você beijasse.”
Nos beijamos. Eu tinha beijado muitas pessoas desde Peter. E ele também, sem dúvida, desde mim. Isso não significava nada. Nem isto, talvez. “Peter, me sirva uma bebida enquanto visto o casaco.”
Tomamos três doses rápido. “Saúde, Pat. Eu te ensinei a beber. Seja digna de mim. Beba igual, garota.”
(Este uísque é cru. Vou ficar horrivelmente bêbada, se não comer logo. Preciso manter a cabeça. Ah, que importa, se mantenho a cabeça ou não.)
Ele falou sobre a Sra. Doane, morrendo. “Ela parecia tão pequena, Pat, e tão loira. Quando a levaram passando por nós, depois, uma de suas mãozinhas saiu de baixo do cobertor que a cobria, como se ela quisesse se agarrar a mais um homem antes que a enterrassem. Deus, Patty, foi brutal.”
(Os amigos dele ficaram perguntando e perguntando sobre aquela eletrocussão, e sem dúvida ele tem posado como durão para caramba a respeito, e ficando cada vez mais nervoso. Pete não é nada durão, na verdade. Ou, pelo menos, não era durão, quando o conheci.)
“Eu te criei direito, Pat. Já matamos meio litro, igual. Vamos comer.”
Algum restaurante vago nos anos quarenta. Uísques com soda. Ele falou sobre jornais, Judith, Hilda, Londres, eu e ele mesmo, e como éramos pobres.
Não me importava com o que ele falava. Ele me perturbava. Nenhum outro homem me perturbava muito, ou por muito tempo. Pete me fazia pensar em coisas que não adiantava pensar. Ainda assim, era mais agradável jantar com ele do que com qualquer outro.
Tomei três uísques com soda. (Graças a Deus pelo uísque escocês. Tudo flutua gorgeousamente, não é mais real. Vistas do inferno, mas um inferno bem anestesiado.)
“Lembra, Pat, quando você comprou um pote de cogumelos franceses para meu jantar no meu aniversário. Custaram um dólar e vinte e cinco, e você deixou cair o pote de vidro no caminho para casa. . . .”
“E quando você entrou eu estava chorando, Peter, e você insistiu em saber por quê. Eu estava chorando porque não tinha mais um dólar e vinte e cinco, e nada mais na casa para comer além de feijão em lata e um bolo de aniversário.”
“A gente sempre jantava feijão em lata na noite antes do dia do pagamento, não é, Pat? Mas, naquela noite, a gente lavou o vidro dos cogumelos e comeu eles. Estavam gostosos.”
(Eu suponho que a gente ganhe doze mil por ano entre nós dois, hoje em dia, e a gente viveu por dois anos com algo como quarenta dólares por semana.)
Ele falava sobre ir para o inferno de forma espalhafatosa, na tradição tropical, por meio de alguma Revolução Centro-Americana. “Quando eu tiver bebido mais cinco ou seis anos, Patty, eu saio. Me compra um sombrero com moedas de prata tilintando, e uma faixa e dois revólveres, e acabo alegremente no mezcal. Você é a única mulher que eu pediria para vir, Patty. Mas você não viria. Você não tem coragem nem de ser realmente desonrada. Você tem uma cara de flor, no entanto, maldita seja. Cara de flor e mãos e uma alma de duas por um níquel.”
Ele continuou falando.
Uma vez eu disse a ele, melodramaticamente, “Eu vou estar sentada bem ao seu lado, em qualquer sarjeta que você escolher para morrer. Eu pretendo viver de tal modo que a gente possa se reunir no inferno para sempre.” (Besteira! Viver sozinha e morrer sozinha, muito provavelmente. E com desfaçatez, também. Ele me ensinou a ser desfaçatez. Posso ser grata algum dia.)
Ele está ficando bem profano—vai ser obsceno em um minuto. Influência de Judith. Ah, isso é muito injusto. Ele costumava fazer isso, na era da Hilda, para me chocar. Tenta me chocar agora. Ele está tão infeliz quanto eu. Curioso.
Se eu conseguir fazê-lo começar com poesia . . . tenta “Shropshire Lad” . . . isso é tiro certo.
“Pete, como são os versos que começam, ‘Quando eu tinha vinte e um—’”
“‘Quando eu tinha vinte e um—ouvi um homem sábio dizer—dê coroas e libras e guinéus, mas não dê seu coração.’” . . .
Pronto, ele vai direto até o fim. Como eu estou bêbada.
“Pete, vamos passear de táxi.”
“Tudo bem. Onde está a conta?”
“Táxi, sobe a Drive até o Túmulo de Grant e volta.”
Comentários (0)