Ex-esposaPart 19
Página 1 de 9
Parte 19
Ele passou o braço em volta de mim. Eu me agarrei a ele. Não significava nada, mas era amigável. O táxi estava frio. . . . Os animais se aconchegam uns aos outros para se aquecer.
— Está nevando, Pat.
— Que bom.
— Escute, Peter. Você quer se casar com Judith?
— Diabos, não. Não quero me casar com ninguém. Você me curou disso. Como você está se sentindo — muito tonta?
— Não, ficando mais sóbria agora, o ar é ótimo.
— Você bebe bem, Pat, para uma garota . . . Eu bebo muito bem. — Ele riu. — Foi bom que aquela nossa criança tenha morrido, ele teria se tornado o bêbado exemplar de sua geração, provavelmente.
— Vá para o inferno, Peter.
— Desculpe . . . Vou falar de outra coisa. Você honestamente ainda se importa com aquele bebê?
— E eu ainda me importo com você. . . . Sou esse tipo de tola. Você me acende um cigarro? — Seu rosto, quando o fósforo acendeu, parecia duro. Não se parecia muito com o rosto de um garoto que eu conhecera. . . .
— Suponho que você me considere "o homem que arruinou sua vida", Patrícia.
Pensei nisso. — Todo mundo arruína a própria vida, com o tempo, provavelmente.
— Bem, o que você fez com a minha, menininha, foi bastante. Você me ensinou muito, no entanto.
— Sem dúvida. Você não ouviu nenhuma boa história ultimamente, Peter? Você não está sendo extraordinariamente divertido.
— Você é uma jovem muito bonita, Patrícia. Isso é melhor? Ganho um beijo por isso?
— Por que não? — Não significa nada; mas, enquanto dura, posso fingir que significa o que eu quiser.
— Pat, Judith está fora. Ela tem o apartamento ao lado do meu, você sabe. Você gostaria de descer e ver o meu lugar?
— Muito.
Ele me tinha escrito um bilhete, quando alugou o apartamento; e eu tinha enviado uma carta ao depósito, para permitir que ele retirasse os móveis que escolhesse.
Ele me beijou de novo. Bem, ele era meu marido, e era muito respeitável beijar o próprio marido. Eu ri e disse isso a ele. Ele também achou engraçado.
Seu apartamento tinha gravuras que tínhamos comprado juntos na França, e cortinas e um tapete novo que representava o gosto de Judith, não o meu.
Falamos sobre as gravuras. Tirei o chapéu e o casaco, e ele disse que meu vestido vermelho era um tom deslumbrante. Ele me trouxe um copo de conhaque. Era bom, muito melhor do que o uísque tinha sido.
Ele disse: — Você nunca foi, Pat. Eu inventei você.
Eu disse: — O que isso significa?
— Que eu não deveria te condenar tanto quanto condeno.
Eu disse: — Suponho que eu seja tão responsável pelo tipo de pessoa que você é, hoje em dia, quanto você é responsável pelo tipo que eu sou. Nunca tinha pensado nisso antes. Simplesmente não há vilões na peça.
— Patty ficando filosófica. Não. Prefiro que você me beije do que fale.
— Como quiser. — Ele estava certo. Era melhor beijá-lo do que tentar falar com ele. Podia significar algo beijá-lo. Como eu poderia saber?
Também era agradável dormir com meu braço passado pelo braço dele. Significava tanto quanto qualquer outra coisa, certamente.
A voz dele me acordou. — Pat, você pretende ficar a noite toda? Realmente não é muito confortável, para dois.
Eu desejei nunca ter me casado com ele, nunca tê-lo beijado, nunca tê-lo conhecido, nunca ter ouvido falar dele. Também, que eu tivesse um revólver e pudesse atirar nele.
Ele disse: — Se você quiser, eu me visto e levo você para casa.
Eu disse: — Obrigada, eu odiaria lhe causar tamanho incômodo. — Peguei minhas roupas e fui ao banheiro dele me vestir, e parei para tomar um banho.
De pé debaixo do chuveiro, ocorreu-me que eu deveria escrever anúncios para encanadores, porque eu parecia tomar um banho a cada crise da minha vida. Ou um banho de imersão.
Vestida, voltei para pegar meu casaco. Ele estava sentado na cama, fumando.
— Peter, me diga, só para aplacar minha curiosidade, por que você faz coisas assim comigo? Não acredito que você trate suas outras mulheres pelo mesmo sistema . . . Ouço com frequência demais que você é bem-sucedido.
— Ah, diabos, precisamos entrar nisso, Pat?
— Vou simplificar a pergunta. Você me ama, ou me odeia?
— Isso não é uma simplificação, e você sabe.
Nossas duas vozes estavam indiferentes.
— Bem, Patrícia, se vai lhe fazer algum bem saber — antes de te beijar eu penso em você como você costumava ser, e depois de te beijar eu me pergunto com quantos homens você já dormiu até agora.
— As outras mulheres que você conhece não são exatamente sem passado.
— Não importa quanto a elas. Você está em desvantagem por remontar à época em que eu estava tão cheio de ideais sobre a fé e a constância das mulheres que não tinha espaço para nenhum bom senso a respeito delas.
— No entanto, ainda, Patrícia, você continua . . . um pouco diferente das outras. . . . É melhor você ir embora. Devo estar bêbado, ainda, ou não falaria tanto.
Vesti meu casaco e peguei minhas luvas. Senti que este era realmente o fim para Peter e para mim. No entanto, sabia que já tinha sentido isso antes, e não tinha sido assim. Passei batom, com cuidado.
— Peter, você me beija de "despedida", como se fosse o ano de 1922? (Droga, por que perguntei isso? Ele vai me apresentar um cheque por isso como sentimentalismo horrendo. Foi . . . mas tenho quase certeza de que desta vez é o fim, para mim e Peter, e eu queria terminar com um gesto amigável.)
Ele apagou o cigarro e acendeu outro. — Você é uma jovem mulher que não é fácil de satisfazer, Patrícia.
Eu o detestei. Bem, eu também podia fazê-lo estremecer. — Ora, Peter, meus amantes sempre reclamam que sou frígida.
— Vá para o inferno, quer? — ele disse.
Saí, sem me virar na porta para olhá-lo. Estava nevando forte. Eu disse a mim mesma: "Aqui estou eu jogada na tradicional tempestade de neve, não é ridículo?" E comecei a rir. Cheguei à Sexta Avenida, e devo ter virado para o sul, em vez de para o norte, porque cheguei à porta do "Dave's Blue Room", que era um grande restaurante aberto a noite toda. Eu tinha estado lá muitas vezes para comer sanduíches, e sabia que ficava mais ao sul do que a rua onde Peter morava. Quando cheguei à porta, senti que não conseguia andar mais. Pensei que um café preto pudesse me fazer bem. Então entrei.
Bill estava sentado com três outros homens da idade dele, comendo ovos mexidos com bacon. Supus que tinham estado jogando bridge em algum lugar.
Ele se levantou quando entrei. — Venha aqui e sente-se, Patrícia. O que você está fazendo vagando sozinha às três da manhã?
Ele apresentou os três homens. Eles me olharam um pouco estranhamente, e eu sabia que provavelmente parecia horrível. Não tinha notado, no espelho de Pete.
Melhor dar alguma explicação. Em um minuto, quando eu conseguisse controlar minha voz.
— Estou tão contente que você estivesse aqui, Bill. Senti-me desagradavelmente chamativa, entrando sozinha, mas eu queria um café. Tive uma noite bastante angustiante, por acaso.
Bill pediu café e recomendou os ovos mexidos. Deixei que ele os pedisse também.
— Veja, eu estive acertando com meu marido os detalhes do nosso divórcio, e esse tipo de coisa é sempre penoso, suponho.
Os quatro velhos foram imediatamente solidários, o suficiente para mudar de assunto. Disseram coisas joviais e gentis no sentido de que era delicioso ter uma mulher jovem e bonita entrando em cima do tédio deles.
Percebi depois de um minuto, e de um gole de café, que não ia desmaiar. Mas não consegui fazer nada quanto aos ovos mexidos. Bill pegou minha mão e a segurou com força, debaixo da toalha de mesa. Bem, ele tinha conhecido muita coisa a respeito de mulheres em seu tempo.
Bill me levou para casa e me deixou na porta, depois de sugerir que víssemos três espetáculos musicais na semana seguinte.
Subi as escadas, pensando que Bill era um homem muito gentil.
Diante da porta dela, decidi acordar Lucia e contar que eu ia me divorciar. Ela ficaria suficientemente interessada para não se importar de ser acordada.
— Lucia, vou me divorciar de Peter.
— Fico contente, Pat. Vou te levar ao meu advogado amanhã na hora do almoço. — Sentei-me no pequeno sofá dela. Estava cansada demais para subir.
— Fale se quiser, Pat.
— Está bem. Eu me agarrei porque não conseguia soltar. Agora estou soltando porque não consigo mais me agarrar.
— É melhor você dormir aqui embaixo, Pat. Sente-se numa cadeira, enquanto eu arrumo o sofá.
— Como é se divorciar, Lucia?
— Como arrancar um dente. Um puxão, e você se sente melhor no dia seguinte.
— Meu Grande Romance me jogou numa tempestade de neve, Lucia, então decidi que ele já tinha tido o bastante de mim.
— Patrícia, querida, recomponha-se. Pense que amanhã é outro dia; ou, se isso não servir, lembre-se de que nada em toda a sua vida vai te machucar muito, depois disso.
— Isso é verdade, Lucia, ou você está sendo gentil comigo?
Ela riu, colocou uma almofada atrás da minha cabeça e me disse para tirar os sapatos, porque estavam encharcados de andar na neve.
— Isto é verdade, Pat. É improvável que qualquer outro homem vá "abandonar" você . . . qualquer homem que você queira manter. Porque, quando você suspeitar que ele está pronto para ir, você vai arrumar as malas dele e comprar uma passagem só de ida para onde ele quiser, tão rápido que ele vai partir a contragosto. Você nunca mais vai se agarrar. É o se agarrar que machuca. Diferença entre morte súbita ou longamente prolongada. Você acha que conseguiria dormir agora, se fosse para a cama? São quatro horas.
— Acho que sim.
Na manhã seguinte, Lucia me trouxe o café da manhã na cama, e foi muito divertida sobre as virtudes de Sam. Ao meio-dia fomos ver o advogado dela.
XII
Sam deu a Lucia um Fonógrafo Ortophônico de presente de aniversário. A "Rapsódia em Azul" de Gershwin foi quase o único disco que tocamos nele. Ligávamos aquilo, mais ou menos uma vez por hora, quando estávamos em casa.
— A melodia combina com Nova York — disse Lucia. — A Nova York que conhecemos. Tem alegria e cor e irrelevância e futilidade e glamour tão belamente misturados quanto os ingredientes de Crêpes Suzette.
Eu disse: — Me faz pensar em arranha-céus e Harlem e transatlânticos partindo e jornaleiros anunciando edições extras.
— Me faz pensar que tenho vinte anos e estou a caminho de possuir a cidade — disse Lucia. — Comece de novo, quer?
[Ilustração]
Sete da manhã.
Lúcia estava chamando lá de baixo. “Pat, você se divertiu ontem à noite? Trouxe comida; desça e coma toranja e ovos comigo; tenho algo emocionante para lhe contar.”
“Está bem, mas é tão cedo, Lúcia.”
Levantei-me. Minha boca tinha gosto de cigarros demais da noite anterior. Mas depois de alguns minutos (e da ginástica e de um banho) senti-me toda sedosa e fresca. Havia um alegre nascer do sol de fevereiro lá fora.
Vesti um vestido de jersey verde fosco e meias-calças bege e sapatos marrons de jacaré; e coloquei meu dinheiro e maquiagem e um lenço verde na bolsa de jacaré; e ajustei um chapéu bege abaixado sobre o olho direito e levantado sobre o esquerdo. Amarrei um lenço bege e verde em volta do pescoço, e peguei luvas de camurça novas, e levei-as para baixo com meu casaco verde e minha bolsa.
Lúcia estava muito bonita com o mesmo tipo de roupa. “Sua toranja está ali no aparador da lareira”, disse ela. “Não havia espaço para ela na mesinha de centro. Coma enquanto eu termino os ovos.”
“Por que você me acordou uma hora mais cedo, querida?”, eu disse.
“Acordei cedo e senti vontade de conversar.”
“Não é por isso”, bocejei.
“Está bem, olhe isto”, disse ela. Estava com um deslumbrante anel novo de esmeralda.
“Oh, Senhor”, eu disse. “Você vai mesmo se casar com Sam!”
Nós duas rimos. “E eu esperando felicitações, Pat.”
Senti-me um tanto sem jeito, e disse que Sam era uma grande pessoa.
“Você quer dizer”, disse Lúcia, “que ele tem quarenta e cinco anos e não é esbelto por cinquenta quilos. Fico contente com os dois fatos. Serei a Última Mulher na vida dele, com um pouco de sorte. Se eu fosse lutadora de boxe, gostaria de ter uma chance na luta principal da noite, algum dia—não passar a carreira inteira levando pancada nas preliminares. Além disso, você já ouviu falar das quinze moedas de ouro? É uma filosofia.”
“Conte-me.”
“Toda mulher atraente tem quinze moedas de ouro para gastar, uma para cada ano entre a época em que tem vinte e a época em que tem trinta e cinco. Pode esbanjar as primeiras dez ou doze se quiser, mas é bom que invista o resto delas em algo seguro para a meia-idade.”
“Quem lhe falou das moedas de ouro?”
Comentários (0)