Ex-esposaPart 22
Página 1 de 9
Parte 22
O tribunal era um belo edifício novo e limpo. Subi lentamente os amplos degraus até a entrada, sentindo-me mais surpresa do que qualquer outra coisa. Eu nunca tinha planejado chegar a um tribunal de divórcio; não queria ser uma divorciada; no entanto, lá estava eu a caminho de encontrar meu advogado e minha empregada, que era testemunha a meu favor, do lado de fora de uma sala numerada 238.
O saguão de entrada do tribunal era um grande espaço circular. O piso de mármore tinha animais de latão incrustados. Provavelmente eram signos do zodíaco. Lembrei-me de que o saguão da Biblioteca Pública de Boston também tinha animais de latão incrustados; e que eu gostava de pisar nos animais quando era criança, porque eram tão frios e escorregadios sob meus pés.
Esse saguão do tribunal estava cheio de homens que vestiam roupas escuras e expressões reservadas, e cheiravam a fumaça de charuto.
Meu advogado, que tinha sido advogado de Lucia, tinha me dito para vestir preto. O senhor Charles Marshall Henry era do tipo que pensaria em coisas assim. Foi ideia minha, porém, pegar o conjunto emprestado; para que eu não tivesse que aparecer com ele de novo. Eu tinha certeza de que teria um momento miserável, em qualquer lugar aonde fosse, com a roupa na qual me tornei divorciada.
Peguei emprestado de Helena, que acabara de trazê-lo de Paris. Helena ia assumir o apartamento de Lucia, quando Lucia se casasse. Helena pintava; fazia desenhos de moda deslumbrantes, como uma realista — e divertia-se nas horas vagas fazendo máscaras. Ela zombava de nós que nos envolvemos com homens; ganhava três vezes mais dinheiro do que Lucia e eu; estava sempre disposta a emprestá-lo a amigos em dificuldades; e tinha paixão por ler dramaturgos gregos no original. Tinha um rosto comum, uma figura flexível (jogava tênis com fúria fria) e um gosto absolutamente perfeito para roupas.
O casaco, o vestido e o chapéu que ela me emprestou me faziam parecer uma jovem viúva convidando discretamente um futuro.
Tentei continuar pensando em Helena, e se Helena era realmente feliz, e o que Helena mais valorizava na vida, enquanto subia as escadas até a Sala 238, para não pensar na Sala 238.
Minha empregada esperava do lado de fora da porta da sala do tribunal. Era uma pessoa negra calma, competente e taciturna. Quando lhe pedi para ser testemunha, depois que meu advogado disse que eu devia escolher pessoas que tivessem conhecido tanto Peter quanto a mim durante nosso casamento, ela me disse, com naturalidade, que começara a vida como empregada pessoal de uma atriz, e já tinha sido testemunha em três casos de divórcio.
“Bom dia, Nora. Você se lembra de tudo o que tem que dizer?”
“Sim, senhora, lembro.”
“Vamos esperar o senhor Henry lá dentro, Nora.”
Fiquei contente por ela estar calma, porque minha outra testemunha tinha ido para o Chile a serviço dos Guggenheim, deixando para trás nada além de depoimentos.
Eu mesma estava bem calma. Lucia tinha medo de que eu ficasse perturbada, e quisera vir comigo; mas uma conferência com um de seus clientes impediu. Pensei em Lucia por um momento.
“Dona Patricia, é isto que eles chamam de tribunal não combatido?”
“Não creio que seja exatamente o nome, Nora. É o tribunal para casos de divórcio não contestados.”
“Eu sabia que era algo assim. Aí está o senhor Henry, senhora.”
“Bom dia, senhor Henry. Não, não estou nada nervosa, obrigada.”
“O tribunal vai abrir imediatamente. Seu caso não deve levar mais de vinte minutos.”
Alguém, muito tempo antes, tinha me dito algo como “seu caso não deve levar mais de vinte minutos”. Muito tempo atrás — num táxi — Ah, sim, aquele meu médico quase esquecido.
(Por que eu tinha que pensar nisso? Parei de ser desprendida. Algo começa a doer horrivelmente, no meu coração. É melhor eu olhar em volta e não pensar.)
Nora está sentada bem ereta, parecendo satisfeita e importante. A sala está cheia de pequenos grupos, cada um composto de um advogado, uma mulher prestes a ser divorciada, uma ou duas testemunhas. São exatamente como os pequenos grupos que chegam à sala de espera de uma maternidade. Um médico, uma prestes a se tornar mãe, um marido ansioso. Mas aqui não há maridos ansiosos. Isso é um alívio.
As prestes a se tornar divorciadas têm a mesma expressão tensa que as prestes a se tornar mães tinham. . . . Bem, eu também sobrevivi a isso.
É tão bobo se importar. Apenas um incidente na carreira de uma Mulher Moderna. Que diabo!
Mas eu nunca esperei que acontecesse comigo. Nem nenhuma das outras mulheres reunidas, talvez. Examinei-as. Uma estava toda arrumada em seda roxa e rouge roxo e cabelo tingido de hena. Os cantos de sua boca roxa não paravam de tremer. Outra parecia ter setenta anos, e usava um chapéu enfeitado com contas e luvas de seda preta. Perguntei-me por que o divórcio lhe chegara tão tarde. Pensei que ela bem poderia ter aturado o matrimônio pelo pouco tempo que restava.
Uma mulher usava um xale de lã e outra usava zibelina e perfume Le Début.
“O árbitro está entrando; levanta-se”, disse o senhor Henry. O árbitro era um homem muito velho com um rosto totalmente gentil. Pensei que ele devia ter esquecido a paixão e a angústia e o êxtase, vinte anos antes de eu nascer.
O senhor Henry explicou que o escrivão estava lendo a pauta, e que o meu era o segundo caso.
Pensei: “Para que quero isto? Por que não saio agora mesmo, aqui e agora? O que Peter diria se eu saísse e lhe telefonasse que isto era uma coisa absurda para acontecer com os jovens simpáticos que ele e eu tínhamos sido? . . . Peter não diria nada, provavelmente. Apenas desligaria o telefone.”
Pensei: “Provavelmente todos esses casos são coniventes. Preciso me lembrar, quando me fizerem aquela pergunta, de dizer ‘Sim’, porque está escrito: ‘Este adultério foi cometido sem seu conhecimento e consentimento?’”
Lembrei-me de ter ouvido alguém dizer numa festa que os únicos motivos para divórcio no estado de Nova York eram adultério ou perjúrio — geralmente perjúrio. Desejei que o perjúrio pudesse ter sido uma das poucas coisas que eu tinha perdido.
Estavam ouvindo o primeiro caso. Tentei não escutar. Olhei em volta, e lembrei-me de que os tribunais de divórcio deviam ser engraçados, então tentei me divertir.
A sala era limpa e despojada e mobiliada em nogueira. Uma luz solar desolada entrava à deriva . . . mas a luz solar de março costumava ser desolada, e eu tinha vivido o suficiente para superar o sentimentalismo. Pelo menos eu deveria ter superado.
(Eu te amei tanto, Peter. Bem, não amo mais ninguém tanto.)
A testemunha depondo disse: “e uma mulher estava na cama, e ela se cobriu com o cobertor.”
(Não escute isso. Onde mais ela deveria estar? O lugar de toda corré é numa cama.)
Tentei me recompor. Observei a luz do sol deslizando por todos os rostos feios. Pensei em como Cabell descreveria aquela sala de tribunal. . . . Algo como:
“a esta desolação chega o alto romance, e aquele desafio alegre que outrora, quando ela tinha vinte anos, ela lançou ao tempo e ao hábito e à pobreza e a todas as outras mulheres que amariam seu rosto bonito e sua voz fria, no fim chega apenas a isto.”
(O nosso era para ser para todo o sempre, naquelas noites de verão em que nos sentávamos num telhado e nunca víamos as chaminés ao redor porque estávamos olhando para a lua; e não nos importávamos com os ruídos da rua, porque, num apartamento do outro lado, um homem tocava Chopin. . . . Mas isso foi há séculos. . . . Cinco anos. . . . Culpa dele, culpa minha, não importa agora. Éramos ambos jovens demais, éramos ambos mimados. Não importa agora. Tudo o que resta do poder que tínhamos de nos comover um ao outro é uma habilidade maravilhosa de nos fazer estremecer.)
Senti que nunca mais queria ver Peter. Se eu nunca o visse, talvez, quando fosse velha, eu me lembrasse apenas de coisas como a música de Chopin.
No banco das testemunhas, alguém parou de falar.
O senhor Henry disse: “Lembre-se de falar devagar, para que seja fácil para o árbitro ouvir.” As saias do conjunto preto de Helena farfalharam enquanto eu caminhava até a cadeira das testemunhas.
“Você jura solenemente . . . toda a verdade . . . e nada mais que a verdade?”
“Sim.” (Primeira mentira. Meu divórcio está me custando quatrocentos dólares e quatro mentiras. Fico contente por minha voz estar firme.)
“Quando você se casou com o réu, Peter —”
“27 de dezembro de 1921.”
(Fugimos para nos casar . . . nossas famílias achavam que éramos jovens demais, mas nos enviaram presentes de casamento depois. Casamo-nos no dia de pagamento de Peter, para que tivéssemos dinheiro para comemorar. Ele ganhava trinta e cinco dólares por semana no “Telegram”. Fomos jantar no Mouquin’s. Não existe mais Mouquin’s.)
“Onde vocês se casaram?”
“No Edifício Municipal desta cidade.”
(O subsecretário municipal estava num estrado vermelho entre duas palmeiras e disse: “Deus abençoe vocês dois, PRÓXIMO”, tudo numa só respiração. Eu carregava rosas cor-de-rosa que a mulher da limpeza do apartamento de Pete me deu. Ela passou um vestido de organdi branco que tinha ficado amassado na minha mala na viagem de Boston, para que eu pudesse usá-lo para me casar. Pergunto-me o que aconteceu com aquela mulher. Ela costumava fumar cigarros enquanto esfregava o chão.)
“Adultério, em 12 de janeiro de 1927?”
“Sim.” (Segunda mentira. Não com aquela pobre moça suja. Ela provavelmente ficou tão contente de receber os cinquenta dólares que Pete lhe pagou . . . e parecia tão horrivelmente assustada.)
“Sem seu conhecimento e consentimento?”
“Sim.” (Terceira mentira. Peter e eu passamos duas horas combinando isso na semana anterior. Não teria levado tanto tempo, se não tivéssemos brigado na maior parte do tempo.)
“E você não coabitou voluntariamente com o réu desde aquela data?” (Como a frase formal soa suja . . . Peter veio, muito bêbado, me ver mais tarde naquela mesma noite. Ele disse que eu parecia tão perturbada. Pobre querido, ele parecia perturbado também. Essa foi a única vez em anos que fomos amigáveis. . . . Esse é o final feliz que teremos, no máximo.)
“Não pedindo pensão alimentícia?” (Ele não precisa pagar por se recusar a viver comigo.)
(O Sr. Henry está me dispensando do banco das testemunhas. Agora é a vez de Nora. Não preciso escutar. Leva muito mais tempo do que se casar. Droga, vou chorar. Isso provavelmente vai agradar ao Sr. Henry... parece tão autêntico. Vou chorar cinco minutos por Peter, porque o amei por todos os cinco anos.)
Nora: “Ele estava de roupão de seda azul.”
(Eu o comprei para ele pouco antes de ele me deixar, quando eu estava tentando provar a ele que podia ser mais gentil com ele do que Hilda. Era um roupão bonito, e sem dúvida foi muito admirado. Nora parece o mais alegre possível. Este é provavelmente o grande dia do ano dela. Ela vai contar a todos os seus amigos do Harlem. Todos vão saber que esta “dama” chorou. Me pergunto como as outras dela reagiram.)
O Sr. Henry leu a deposição de Dudley. Esperei que Dudley estivesse se divertindo no Chile. Pensei que provavelmente nunca mais o veria. Lembrei-me de Peter e Dudley e uma garota de Dudley e eu, tomando café da manhã e jogando bridge em domingos chuvosos. Jogávamos bridge animado por um décimo de centavo o ponto, e eu me sentia adulta porque tomávamos coquetéis desde a hora do café da manhã.
Pensei que tinha sido muita gentileza de Dudley ser testemunha por mim.
“Estou bem, obrigada, Nora. Foi só por um minuto.”
O Sr. Henry jurou não sei o quê.
Então tudo acabou.
O Sr. Henry disse: “Sinto muito que você tenha ficado angustiada. A sentença interlocutória será enviada pelo correio em breve.”
Me perguntei se eu deveria emoldurá-la.
Ele disse: “Você receberá sua sentença final em noventa dias. Então será como se nunca tivesse se casado.”
“Sim, Sr. Henry.” (Junte a essa sentença um sortimento completo de ilusões juvenis, uma confiança beatífica, uma divertida falta de bom senso e uma expressão inocente — e eu serei — como se nunca tivesse me casado.)
Despedi-me de Nora.
Desci as escadas, atravessei o saguão redondo e decidi que tinha tempo de ir para casa e tirar o conjunto preto de Helena antes de ir ao meu escritório.
“Táxi — para o centro.”
XIV
Comprei um vestido de chiffon rosa e um chapéu transparente de aba larga para usar no casamento de Lucia, e fui para casa para levá-la para jantar.
Comentários (0)