Ex-esposaPart 23
Página 1 de 9
Parte 23
Lúcia estava sentada no chão, cercada de baús e malas com correias, e uma mala meio arrumada, lendo. Ela levantou os olhos e sorriu. “Encontrei um lema para você, Pat—o lema perfeito para qualquer jovem divorciada. Escute—
‘Viva tu, a quem a vida curará Quase da Memória . . .’”
“Quem escreveu isso?”
“Kipling.”
“Não acho que seja um lema perfeito—o ‘quase’ estraga tudo—e por que ler poesia na véspera do seu casamento, afinal?”
“O ‘quase’ é o que o torna exato . . . Arch me mandou isto (é ‘Os Anos Entre’) quando foi para a França. Estávamos noivos então. Acredito que ele pensava que ia morrer rápido e heroicamente—e marcou esses dois versos no livro, para serem consolo para mim se ele morresse. Você quer o livro—não vou levá-lo comigo para a casa do Sam.”
“Obrigada. . . . Onde você quer jantar?”
“No Waldorf—se você não planejou outro lugar. Podemos conseguir uma mesa junto às janelas da Quinta Avenida, e ver as pessoas passando. Sam quer trazer alguns parentes às dez hoje à noite, e eu disse que ele podia, Pat, você se importa? Eu tinha planejado guardar esta noite inteira para você.”
“Tudo bem. O Kenneth pode aparecer mais tarde, de qualquer forma—ele está jantando com aquele amigo misterioso dele no ‘Times’—o homem que ele não quer que eu conheça—Noel Alguma-Coisa. Você deve ter ouvido o Ken falar dele.”
“Sim.” Ela se levantou e começou a pentear o cabelo.
“Vou subir para me arrumar, Lúcia.”
“Não, espere um minuto. Quando o Ken vai para a Califórnia?”
“No começo da semana que vem.”
“Ele não vai voltar, Pat, você sabe.”
“Ele mesmo sabe disso. Mas quando o tempo começou a esquentar, ele sentiu uma vontade súbita de ver o Pacífico de novo antes de morrer. Vou sentir falta dele. Vou ter um verão sombrio, sem você, ou ele.”
“Vou te mandar um cartão-postal de cada fiorde da Noruega, Pat. . . . Me diga uma coisa—você alguma vez esteve minimamente apaixonada pelo Ken?”
“Não, de verdade.”
“Que bom—fiquei pensando, porque você tem se encontrado com ele com tanta frequência.”
“Ele e o Nat e o Bill são os únicos homens que conheço que não querem nada de mim além das minhas horas de vigília.”
Lúcia riu, e eu fui me arrumar.
No Waldorf, eu queria dizer a ela que tinha adorado dividir um apartamento com ela, e que gostava dela mais do que de qualquer mulher que já conheci—mas Lúcia e eu éramos inarticuladas uma com a outra sobre coisas assim. Então falamos dos lugares que Lúcia e Sam visitariam, e das coisas que eu queria que ela me trouxesse de Paris, e comemos tomate em gelatina, e lagosta, e abacates—o tipo absurdo de refeição que as mulheres pedem quando jantam juntas. O crepúsculo quente de verão se adensava ao longo da Avenida lá fora.
Lúcia começou a falar de novo, sobre Kenneth. “Estranho que a gente não sinta muita pena dele. Ele teve, tão obviamente, sua cota de momentos dourados.”
“Mas você não diria que ele teve uma vida feliz, exatamente.”
“Bem, quem teve? Você? Ou eu?”
“Não feliz, mas certamente não entediante. Chegamos longe de um par de infâncias simples da Nova Inglaterra, de qualquer forma—vimos muito mais do que se tivéssemos casado com a estabilidade aos dezessete anos.”
“Eu te disse que você se reconciliaria com ser ex-esposa, Pat.”
“Eu me reconcilio quando tenho um vestido novo, ou estou comendo o tipo de comida que gosto, ou dançando ao som de boa música. Vamos falar de outra coisa. Só me reconcilio quando não penso se estou reconciliada ou não.”
Lúcia disse: “Pat, com que frequência você pensa no Peter hoje em dia? Você finalmente parou de falar dele.”
“Penso nele com frequência—quase o tempo todo quando não estou ocupada. Mas penso nele como alguém que eu costumava conhecer—não mais como uma pessoa importante para mim no presente. Não sei como ele é agora, de verdade. A Judith deve saber disso muito melhor. Eu sei como ele era quando mais jovem. . . . É um pouco como se ele estivesse morto. . . .”
“Bem, não tente providenciar uma ressurreição alguma vez que você estiver entediada.”
“Nenhuma chance, Lúcia. Até eu consigo aprender—”
Bebemos café gelado e olhamos para a Avenida.
“Lá está o Kenneth”, disse Lúcia. Ele caminhava muito devagar, com um homem que eu não conhecia.
Lúcia bateu no vidro da janela com o anel. Ken nos viu, pareceu hesitar, depois acenou com os braços para indicar que se juntaria a nós.
Depois de um minuto, Kenneth e o outro homem entraram no salão de jantar. Enquanto atravessavam o salão em nossa direção, eu disse a Lúcia:
“Não é atraente?” referindo-me ao outro homem, não ao Kenneth.
“Tudo bem se você gosta do tipo ruivo. Eu não gosto, porque pertenço a ele.”
Kenneth disse algo a Lúcia, no sentido de que ela parecia um híbrido entre uma noiva e um anjo saudável, e apresentou o homem. Era o Noel sobre quem eu vinha ouvindo falar por tanto tempo.
Lúcia agradeceu ao Ken pela cigarreira que ele lhe tinha mandado, e todos começaram a falar sobre casamento e Noruega e Califórnia e as Colinas Negras. As Colinas Negras foram incluídas porque Noel ia partir para passar o verão lá, cobrindo as férias de verão do Sr. Coolidge.
Depois de cinco minutos, Noel e eu começamos a conversar. Não consigo me lembrar de jeito nenhum sobre o que conversamos—só consigo me lembrar de três coisas que ele disse, e eram inconsequências.
A primeira foi: “O casamento é como a guerra—uma experiência que nenhum homem aventureiro evitaria, e nenhum homem sensato repetiria.”
A segunda foi: “Coolidge é a melhor demonstração viva de que, se você ficar em silêncio por tempo suficiente, algo de sorte pode acontecer com você.”
A terceira foi: “Sua voz é como um violoncelo.”
Essas declarações não eram extraordinárias—eram apenas o tipo de coisa que os homens dizem. Não tinham nada a ver com algo que tinha acontecido quando ele se sentou e começou a falar.
Quando ele se sentou e começou a falar, eu disse a mim mesma: “É por isso que eu passei pó no rosto, e comprei roupas bonitas, e fiz calistenia, todo esse longo tempo desde que o Peter parou de me amar. Eu sempre acreditei, num canto da cabeça, que algum dia, em algum lugar, algo adorável ainda poderia acontecer comigo. É isto.”
Ele tinha cabelo e sobrancelhas vermelho-escuros. Tinha uma voz calorosa e alegre. Tinha ombros largos e bonitos, e um queixo forte com uma covinha incipiente. Nada disso importava.
Ele parecia achar as mulheres interessantes, mas nem um pouco como se as mulheres fossem a principal busca de sua vida. Comecei a desejar ter me comportado melhor, nos últimos anos. Então lembrei que ele ia para as Colinas Negras no dia seguinte, e soube que era improvável que eu o visse de novo. Decidi que isso não teria acontecido comigo se eu tivesse me comportado melhor.
Ele disse que conhecia Kenneth desde a guerra, e eu perguntei se ele tinha estado na Vigésima Sexta Divisão também; e quando ele disse que sim, perguntei se ele tinha desfilado em Boston com a Divisão na Primavera de 1919.
Ele disse: “Sim.”
Eu disse: “Mas eu vi esse desfile. Assisti da primeira fila de uma arquibancada na Avenida Commonwealth. Eu tinha dezessete anos.” Estava pensando: “Por que não pude tê-lo conhecido então?”
Ele pareceu entender as implicações. “Eu montava um cavalo branco”, disse ele, prestativo.
Então rimos.
Lembrei por um minuto que estávamos sendo extremamente rudes com Kenneth e Lúcia. Ela estava juntando as luvas e as coisas. Aparentemente estavam falando sobre a Vida.
(Vida tinha subitamente um calor, uma sensação de importância, significado de novo naquela noite.)
“É um desfile magnífico de se assistir de um bom lugar à sombra”, dizia Lúcia. “Mas uma parada tão cansativa para os que desfilam.”
“Mas o casamento não significa aposentadoria, Lúcia”, disse Kenneth.
“Em certos casos pode ser considerado como garantir um lugar muito vantajoso numa arquibancada”, disse Lúcia; sorriu, e se levantou para ir.
“Fique aqui, Pat. Tenho que encontrar o Sam e te vejo mais tarde hoje à noite.”
Ela disse a Noel, gravemente: “Patrícia é uma moça muito adorável. Adeus.”
Ela disse a Kenneth: “Não vou te ver de novo, meu querido. Não, não venha até a porta comigo. Tenho vontade de caminhar para casa sozinha e contemplar—o que quer que eu acabe contemplando.
“Kenneth, foi tão bom te conhecer. Sempre que eu vir o retrato de algum dos Cavaleiros mais jovens, mais imprudentes e de aparência mais corajosa, vou me lembrar de você. Adeus.”
Ele disse: “Obrigado. Tenha uma vida feliz, Lúcia.”
Ela sorriu para nós, e saiu sozinha, entre as fileiras de mesas, uma garota esguia, de cabelo ruivo, num vestido de flores amarelas. Pensei: “Lá vai minha amiga mais querida.” Pensei: “Me pergunto no que Lúcia pensa, de verdade.” Pensei: “Vou sentir muito a falta dela.”
E me virei de volta para Kenneth e Noel.
Noel e eu conversamos, e Kenneth escutou, e pareceu divertido.
Depois de algum tempo Kenneth disse algo sobre “se despedir deles”, e percebi que Noel e Kenneth iam ambos para Chicago no dia seguinte.
Descobriu-se que Kenneth tinha decidido partir para a Califórnia uma semana antes do que tinha planejado, para que pudessem fazer aquela parte da viagem juntos.
“Ah, céus”, eu disse, “Esta é justamente a minha noite de me despedir de pessoas da minha vida para sempre”, e então percebi que aquilo era uma coisa sem tato para dizer ao Kenneth; e, para compensar, dediquei-me a ele enquanto todos caminhávamos juntos para cima.
Noel nos deixou, na esquina da Rua Quarenta e Três com a Quinta Avenida. Ele tinha que ir ao “Times”.
Ele disse: “Você vai se despedir do Kenneth?”
Eu disse: “Não posso. Tenho que ir ao casamento da Lúcia.”
Kenneth esperou, educadamente.
Noel disse: “Posso te telefonar quando eu voltar para Nova York neste outono?”
(Pensei: “Nunca vou vê-lo de novo; ele não vai lembrar meu nome.”)
Eu disse: “Faça isso, sem falta. Estou na lista telefônica. Tenha um bom verão com o Sr. Coolidge.”
Kenneth e eu continuamos subindo. Depois de dois ou três quarteirões ele disse: “Vamos ao Harlem. Gostaria de ver as luzes girando no Small’s. Ou você acha que é uma noite quente demais?”
“Não, vamos . . . pode ser divertido.”
Dançamos um pouco, e nos sentamos e bebemos drinques gelados. Não falamos muito. Eu queria dizer algo que fizesse Kenneth se sentir feliz—mas há muito pouco a dizer a um jovem que vai para a Califórnia morrer, muito rapidamente, dos pulmões e complicações.
Depois de um silêncio bastante longo, ele disse: — Noel vai telefonar para você quando voltar.
— Por que ele faria isso, Kenneth?
Ele ignorou aquilo. — Eu nunca quis que ele conhecesse você, Pat.
— Eu sei, Ken... Mas não sei por quê.
— Porque você já teve sua grande catástrofe, e o que você precisa agora é de um pouco de tranquilidade.
— Ele me fez sentir dezenove anos, e como se nada tivesse me acontecido, mas como se todo tipo de coisas maravilhosas fosse acontecer, instantaneamente.
— Eu notei — disse Kenneth.
Tomamos um pouco de nossas bebidas. Então Kenneth continuou falando.
— Ele é uma grande pessoa. Eu sempre tive a ideia de que ele e você foram feitos para completar as frases um do outro.
— Bem, então... por que você não fez a gente se conhecer no ano passado?
Kenneth tomou mais um pouco de sua bebida.
— Você não precisa me contar, se não quiser, Kenneth.
— Ah, ele vai contar para você mesmo, mas a versão dele vai condená-lo demais. É melhor você ouvir o relato do espectador.
— Esquece isso, Ken. Vamos falar de você.
— Obrigado, não. Mas vou tornar a história do Noel o mais breve possível. Não vai te divertir.
— Ele fez um daqueles casamentos de véspera de batalha, antes de embarcar para a França. A esposa dele era uma jovem loira encantadora, sem mais juízo que um gatinho. Naturalmente, enquanto ele estava fora, ela se apaixonou por outra pessoa. Quando Noel voltou, ela quis o divórcio.
— Naturalmente, também, ele ficou um tanto perturbado. Eles discutiram a situação ao longo de muitos uísques. Ele começou a levá-la para casa. Era uma noite chuvosa e ele estava bastante bêbado. Ele jogou o carro contra uma árvore, ou talvez fosse um poste de telégrafo. Não me lembro.
— Ela morreu, Kenneth?
— Não. Todo o lado esquerdo do rosto dela ficou desfigurado, e ela perdeu a visão de um olho. Acredito que ela use algum tipo de tapa-olho preto sobre ele, nas raras ocasiões em que vem a Nova York. Ela tinha sido uma jovem muito bonita. Ela tinha vinte anos, quando aquilo aconteceu com ela. Dizem que ela é uma megera, agora, e seu principal interesse na vida é lembrar Noel do que ele fez com ela.
Senti um pouco de náusea.
Comentários (0)