Ex-esposaPart 24
Página 1 de 9
Parte 24
“O que aconteceu com o homem que queria se casar com ela?”
“Ele mudou de ideia quanto a isso, na primeira vez em que a viu no hospital. Ela ainda é casada com Noel. Mora no interior com a irmã, e Noel a visita a cada quinze dias; leva livros e outras coisas para ela.
“Acredito que às vezes ela parece contente em vê-lo, e que às vezes ela o repreende por dois dias seguidos. Quando estava se recuperando do acidente, ela implorou que ele prometesse não se divorciar dela — ele tinha motivos de sobra naquela época. Ele prometeu... bem, Pat, isso explica por que eu não queria que você o conhecesse?”
“Sim, suponho que sim. Mas eu não estou caçando marido.”
“Agora que você sabe — pode fazer o que quiser. Vamos dançar, Pat.”
Dançamos, como se fosse qualquer outra noite. Estávamos bastante alegres. Quando saímos do Small’s, encontramos uma Vitória vagando desamparada pelo Harlem, e a alugamos, e fomos para casa a passo de lesma pelo Parque.
Kenneth falou alegremente sobre sua dançarina húngara, como havia falado em tantas outras noites.
Depois ele disse: “Sabe, Pat, você não deveria sair por aí se aventurando na cama entre os pintores de retratos e os russos. Não tem graça nenhuma, tem?”
“Eu parei. Achei que devia ter graça, mas era sempre monótono... como procurar ouro e encontrar uma mina de carvão. O carvão tem suas utilidades, mas se não é o que a gente queria encontrar... A coisa toda, beijos e o resto, era antes tão ligada à beleza e à doçura das coisas...”
“Para mim ainda é”, disse Kenneth. “Sabe, Patricia, minha esposa foi a única mulher com quem dormi na minha vida.”
Eu disse: “Ah, Kenneth, querido...”
Ele disse: “Pegue um cigarro, Pat.”
E seguimos pelo parque na noite quente de verão.
Na minha porta, ele disse: “Não vou subir. Está tão tarde. E não tente pensar em nenhum discurso de despedida, criança. Finja que vou voltar, em setembro, e deseje-me boas férias.”
Então desejei-lhe boas férias, e apertamos as mãos, e dissemos “boa noite” um ao outro.
XV
Julho — A primeira onda de calor do verão mandou o gerente de publicidade da loja para um sanatório, com um colapso nervoso completo. Herdei os problemas dele e a secretária dele. Todos os dias, o dia todo, eu planejava páginas de anúncios de “Necessidades de Férias” e “Acessórios de Fim de Semana” e “Confortos para o Calor”. Depois ia para casa nadar com Helena na piscina do Shelton, e jantar com ela, discutindo “arte moderna” languidamente. Ou então saía de carro por Long Island com Nathaniel numa busca desesperada por frescor, e discutia languidamente, entre lagosta e sauterne, a saúde debilitada do pai dele. Ocasionalmente, ia com Bill a um terraço relativamente fresco e discutia bebida e mulheres, de safras recentes e outras.
Recebi uma carta de Lucia:
“PAT QUERIDA,
“Estou feliz ou estou resignada ou estou contente. Ganhei três quilos. Sam é o homem mais atencioso que já conheci. Paris está quente mas empolgante. Em breve me tornarei uma daquelas mulheres que, por cima de múltiplos queixos, emitem ‘meu marido, meu marido, meu marido’, em tons apaixonados, a intervalos de cinco minutos, como pontuação de toda conversa.
“Pretendo encontrar um banqueiro para você, e convencê-la de que a substância é mais satisfatória que a sombra. (As sombras dos banqueiros, mesmo, são substanciais.) Enquanto isso, encontrei para você uma negligée divina de ouro e prata. Vai fazer você se arrepender de ter aderido ao celibato. Ou aderiu? O belo Noel ruivo realmente partiu poucas horas depois de sua primeira aparição? Como vão você e Helena?
“Embora o caminho possa ser longo, chegamos à respeitabilidade no final, minha criança. Agora possuo um casaco de zibelina.
“Com amor...”
Agosto — O apartamento de baixo estava impregnado das tintas e óleos de Helena, em vez dos sais de banho e perfumes de Lucia. À noite, quando chegava em casa, eu observava Helena decorando máscaras incrivelmente realistas, em vez de observar Lucia decorar o próprio rosto adorável.
Recebi uma carta e um pacote de Kenneth. Abri a carta primeiro:
“PATRICIA, MINHA QUERIDA —
“Deixei instruções para que isto fosse postado. Quando você ler isto, já terei descoberto se eles mantêm dançarinas húngaras no céu. (Se não, pretendo me atirar por cima da balaustrada dourada imediatamente.)
“Se você gostava de mim, Patricia, como às vezes — vaidosamente — pensei que gostava, em memória de mim não beba mais absinto, em todos os dias de sua vida leviana. Você se importa?
“Posso ou não ter lhe dado um presente, ao atirar Noel naquela vida. Quer ele se revele um presente ou não, estou lhe enviando outro — um colar de contas de âmbar, para aquecer a garganta de uma jovem que conseguiu aquecer meu coração.
“Até nos vermos de novo, minha querida — (isso era uma canção de guerra, ou você era jovem demais para lembrar) —
“Com carinho —”
Setembro — O calor parecia ter durado uma eternidade.
Eu usava o colar de âmbar dourado de Kenneth sobre vestidos de verão que, depois de uma hora de uso, murchavam como rosas de quatro dias. Helena levou sua pintura para a costa da Nova Escócia. Senti falta de seus comentários frios sobre as pessoas que passavam.
Recebi uma carta de Peter. Por um minuto, quando a encontrei na caixa de correio, meu coração bateu mais rápido que o normal. Tomei banho, vesti uma negligée fresca e preparei um chá gelado; e então, quando me senti bem calma, abri a carta.
“MINHA JÁ EM ALGUM MOMENTO LEGALMENTE FALECIDA,
“Você arriscaria jantar comigo mais uma vez? Positivamente última aparição — turnê de despedida genuína e tal. Tenho algo para lhe contar que preferiria lhe contar, em vez de você ouvir em quarta mão, num bar clandestino.
“Que tal me telefonar no escritório? Seria agradável ver você, Patricia.”
Dois dias depois, telefonei para ele e combinei de jantar com ele no domingo. Até então, não especulei sobre a “notícia” dele.
Domingo foi o primeiro dia fresco em semanas.
Vesti-me com cuidado, por causa dos anos em que a opinião de Peter sobre minha aparência parecera importante. Usei um vestido com botões de rosa cor-de-rosa brilhante estampados sobre um fundo azul-escuro, e um chapéu de veludo azul-escuro, e levei minha amada raposa prateada.
Encontramo-nos no Brevoort; decidimos não jantar lá, e fomos ao Giacomo’s, porque era um restaurante com jardim. Peter parecia bem, parecia um pouco mais velho, pesando um pouco mais.
No caminho para o jantar, falamos sobre como o verão tinha sido quente.
Perguntei-me o que ele estava pensando, e pensei: “Não é verdade que, com o tempo, a gente ‘supera’ quase tudo. Com o tempo, a gente sobrevive a quase tudo. Há uma distinção.”
Durante os martínis, eu disse a Peter: “Eu sobrevivi a você, Peter. Nunca pensei que conseguiria. É surpreendente, não é, que eu consegui?”
Ele disse: “Você parece que nada nunca aconteceu na sua vida.”
“Nada de mais aconteceu. Nunca atravessei o Canal da Mancha nem tive gêmeos nem escrevi uma peça nem matei um rival. Apenas vivi tranquilamente, ano após ano, de uísque e beijos.”
Achei que aquilo era divertido — era o melhor que eu conseguia de improviso. O rosto dele, porém, continuou grave, e então tentei de novo.
“Conte-me sua grande novidade”, eu disse. “Você finalmente encontrou o amor, ou o promoveram a especialista em aviação, ou tem um novo contrabandista que só vende estoque genuíno de antes da guerra?”
Pensei: “Eu costumava sentir dor quando olhava para Peter, porque o amava tanto. Agora sinto dor quando olho para ele, porque nada em mim se agita. Ele é apenas um rapaz bonito com quem estou jantando. Pergunto-me como ele é, de verdade.”
Ele disse: “O mais incrível em você é que parece tão virginal. Você não muda nada.”
“Os homens acham que uma mulher é exatamente como era, até o rosto dela começar a cair, Peter. Julgam por contornos, não por caráter. Tenho vinte e seis anos — eu tinha vinte, ou dezenove, quando nos conhecemos?”
“Você tinha dezenove.”
“Dizem que cada pedacinho do corpo de uma pessoa muda em sete anos... Diga-me, você teve um tempo emocionante em Boston?”
Ele havia sido enviado pelo jornal para cobrir os últimos dias de Sacco e Vanzetti, recentemente eletrocutados. Durante todo o jantar, discutimos Sacco e Vanzetti, casualmente, como estranhos que se encontram pela primeira vez poderiam discutir qualquer notícia de primeira página.
Quando chegamos ao café e aos licores, Peter disse: “Venha sentar no meu jardim dos fundos e conversar comigo. É mais agradável lá do que aqui.”
Eu disse: “Não quero ver Judith, particularmente.”
“Ah, ela se mudou para cima. Encontramos um tipo de lugar divertido perto do East River. Vou me mudar para lá depois que Judith e eu nos casarmos na semana que vem... Era essa a notícia que eu tinha para você.”
Passei pó no rosto, ajeitei o chapéu e calcei as luvas.
“Espero que vocês dois sejam muito felizes, Peter.”
E algum remanescente absurdo de crença em milagres se encolheu e morreu em mim, quase sem dor.
“Você precisa ser tão formal assim, Patricia?”
Respondi com bastante seriedade. “Sim, Peter, preciso ser formal. Não conheço você muito bem, hoje em dia, e nunca conheci Judith bem.”
“Você ainda me conhece bem o suficiente para visitar meu jardim e tomar um Tom Collins comigo?”
“Acho que conheço você bem o suficiente para isso.”
Atravessamos Washington Square e subimos a Quinta Avenida, devagar, sem falar, como ele e eu poderíamos caminhar com outras pessoas, quando ele e eu envelhecêssemos.
O jardim tinha uma fontinha que tilintava agradavelmente, e cadeiras de lona pintadas, e uma daquelas árvores de espécie indeterminada que deveriam se chamar “Árvore de Quintal de Nova York”. Olhei para a lua brilhando através de seus galhos tortos, enquanto Peter foi preparar os Tom Collins, e tentei não pensar em nada.
Quando Peter voltou, eu disse: “Por que você vai se casar com Judith?” Eu não queria saber por que ele ia se casar com Judith, mas aquilo servia tanto quanto qualquer outro assunto para fazer conversa.
“Ah, ela é uma moça agradável e eu gosto dela. Mas não quero falar sobre isso. Pensei que poderíamos passar uma noite falando sobre você e eu.”
Eu sentia que não suportaria falar com Peter sobre ele e mim. Sentimentos, esperanças, até opiniões a respeito de Peter tinham-me abandonado tão lentamente, tão muito lentamente, através de meses e anos. Eu não queria que voltassem. Eu não queria ser machucada mais.
“Não acho que haja muito a dizer, sobre você-e-eu, Peter. Rotule-nos como apenas um casal das tragédias menores da Lei Seca, ou exemplos da Geração Mais Jovem em declínio, e deixe por isso mesmo.”
“Não pretendo fazer nenhuma longa análise de quem foi o culpado pelo quê. Mas há coisas que eu gostaria de lhe dizer.”
Ele começou a andar de um lado para o outro, sob a Árvore do Quintal. Quando falou de novo, sua voz estava tensa.
“Patricia, eu a amei muito, e a tratei muito mal.”
“Não pior do que eu o tratei, talvez, Peter.”
Ele disse: “Não me lembro muito bem do que tudo aquilo se tratava. Éramos jovens, e nos amávamos, e ‘queríamos ser livres’. Não faz muito sentido.”
“Eu mesma nunca consegui extrair nenhuma Grande Lição Moral disso, Pete.”
“Eu farei de Judith uma esposa muito melhor do que jamais fiz de você, Patricia.”
“Sem dúvida. Mas espera-se que eu extraia algum grande consolo disso? Ainda não sou velha o bastante para ser altruísta. Você me dá outro drinque?”
Ele encheu meu copo, e o dele.
Eu queria ir para casa. Peter me fazia sentir velha.
“As pessoas não têm uma segunda chance umas com as outras, na verdade”, ele disse. “Se eu fosse tolo o bastante para lhe pedir em casamento de novo, e você fosse tola o bastante para aceitar, eu a estrangularia dentro de três meses depois. Sempre que eu chegasse em casa, e a encontrasse servindo chá a algum homem, eu tomaria como certo que você tinha passado a tarde na cama com ele.”
“Eu sei. Eu nunca o veria pegar um livro, sem esperar que você o atirasse na minha cabeça. Suponho que isso seja engraçado.”
“Suponho que sim. . . . Mas, Patricia, você se lembra—”
“Peter, pare. Eu provavelmente me lembro, seja lá o que você fosse perguntar, mas eu não quero me lembrar. Eu gostaria que você começasse a ser desagradável. Isso torna as coisas mais fáceis para mim.”
Comentários (0)