Ex-esposaPart 26
Página 1 de 9
Parte 26
Então, numa noite em que tínhamos conversado, diante da lareira dele, por horas e horas, eu disse, a contragosto, que supunha que fossem cinco da manhã, ou alguma hora assim, e que era melhor ele pegar meu casaco. Ele foi buscá-lo imediatamente. Segurou-o para que eu o vestisse. Então, de repente, passou os dois braços em volta dos meus ombros, e eu me virei e passei os braços em volta do pescoço dele, e ergui o rosto para ser beijada.
Naquele instante soube que ia ficar, e fiquei contente.
Muito pouco depois, ele foi enviado a Boston para cobrir um inquérito naval sobre um desastre de submarino. Senti-me meio viva enquanto ele esteve fora, mas usei meu tempo livre para resolver o primeiro problema do nosso relacionamento: como eu conseguiria dormir. Eu trabalhava das nove da manhã às cinco da tarde; e Noel trabalhava das duas da tarde até as onze, ou mais ou menos isso, na maioria das noites, e depois vagávamos pela cidade até as quatro ou cinco da manhã.
Então arranjei um novo emprego, como gerente de publicidade de uma loja de artigos especializados — onde ninguém se importava se eu não aparecesse antes do meio-dia, desde que trabalhasse até as sete ou oito da noite.
Durante a semana em que permaneci no meu antigo escritório, depois do meu pedido de demissão, a garotinha de olhos arregalados que fora uma redatora publicitária ambiciosa, até decidir se casar, veio me ver. Estava com aparência maltrapilha e angustiada. Parecia que o marido não estava recebendo nenhum dos aumentos de salário com que tinham contado tão confiantemente, e ela o convencera a deixá-la voltar a trabalhar.
Queria saber se eu tinha ouvido falar de alguma vaga, em qualquer lugar. Então ela herdou meu emprego, como eu previra muito antes.
O meu novo pagava menos, mas eu planejava compensar fazendo mais publicidade como freelancer — isso me deixava tempo livre para tomar café da manhã com Noel, o que era mais importante.
Noel me escreveu uma carta de Boston — a primeira que recebi dele.
(Recorri às cartas dele para encontrar isso. Estava escrita a lápis, numa série de formulários especiais da Western Union para Correspondentes de Jornal.)
Começava:
“O almirante da frota de batalha senta-se muito ereto na cadeira central do lado oposto da longa mesa — escutando, com um rosto escuro, longo, cansado, meditativo. Um contra-almirante lê uma mensagem após outra num enorme maço, que representa as ordens de mobilização da força de resgate da marinha, depois que o submarino afundou.
“Até agora, parece que essas ordens mobilizaram apenas navios, equipamento e tripulações — mas não inteligência. Cheguei a compreender que alguns homens projetam máquinas e muitos as usam — e todos parecem muito inteligentes até que aconteça um acidente. Então o usuário fica impotente diante da máquina e espera por alguém que a entenda, como um banqueiro que deixou cair seu relógio suíço.
“O contra-almirante continua lendo. . . . E ocorre-me como seria bom se Patricia conseguisse aparecer em Boston por um fim de semana.”
É claro que eu consegui.
Noel não deixou Nova York de novo até a primavera — exceto por suas visitas quinzenais à esposa.
Ele me tinha contado, durante uma longa conversa sobre fidelidade mútua — uma conversa que eu fora estúpida o bastante para começar —, que nessas visitas ele ficava com a esposa.
Ele disse então: “Não sei, Patricia, se ela me odeia — não poderia culpá-la se odiasse — ou se gosta de mim, como se pode gostar de um carcereiro quando se cumpre prisão perpétua. Quero dizer que sou o único contato que lhe resta com a vida. Ela odeia sair, por causa daquela desfiguração, e não vê ninguém além da irmã e da empregada, mês após mês. Às vezes ela faz cenas se ouve que andei com alguma mulher em particular. A irmã dela geralmente consegue descobrir.”
Eu disse: “Deve ser difícil, Noel. Mas eu entendo. Foi gentil da sua parte me contar.”
Eu entendia, mas isso não me consolava muito. Eu estava mais velha do que antes. Percebia que houvera mulheres antes de mim, na vida dele. Podia entender até que, em algum dia que eu esperava estar distante, poderia haver mulheres depois de mim. Mas eu desejava tê-lo tido um tempo só para mim.
Às vezes pensava na esposa dele — como uma figura um tanto fantástica, totalmente trágica, pendurada nos arredores da vida de Noel. Em momentos em que eu sabia que estava particularmente bonita, e me sentindo toda festiva, eu tinha pena dela; porque Ken tinha dito que ela fora muito bonita, um dia. Menos frequentemente, em momentos em que eu queria desesperadamente me casar com Noel e ter um bebê ruivo, e esquecer tudo na minha vida antes de tê-lo conhecido, eu me ressentia dela.
Nas noites em que eu sabia que Noel estava com ela, andava de um lado para o outro, dizendo a mim mesma para ser civilizada, dizendo a mim mesma que ele carregava responsabilidades do passado para o presente — dizendo a mim mesma que era muito melhor ter o que quer que um homem de primeira categoria tivesse para dar, do que possuir inteiramente um homem de segunda categoria. Eu acreditava em tudo isso, mas não conseguia dormir nada, nas noites em que ele estava com ela. Por fim, comprei um livro longo, a cada sábado em que ele ia visitá-la, e lia até de manhã. Então dormia, aos domingos.
Ou, em alguns desses fins de semana, visitava Lucia, que tinha voltado da Europa, achando agradável o luxo suburbano. (Tinha acabado sendo luxo em Westchester, não em Long Island.) Lucia tinha reencontrado Noel. Tudo o que ela me disse foi: “Não é sensato da sua parte, querida, mas se te faz feliz, por que não? Você está parecendo mais jovem do que parecia em anos.”
Havia um apartamento vago no andar de cima da casa onde Noel morava. Uma vez, quando tive de ir para casa, porque não podia aparecer no meu escritório na manhã seguinte de vestido de noite, ele disse que gostaria que eu morasse no andar de cima. Eu disse que me mudaria. A partir desse começo, nos envolvemos num longo debate sobre convencionalismos. Noel insistia que ainda seria particularmente inconveniente para uma mulher ser comprometida por um homem que não podia se casar com ela.
Eu não me importava nem um pouco com o grau em que estava “comprometida”. É claro que eu desejava poder me casar com ele — queria status e estabilidade e um bebê. Mas pelo menos eu tinha felicidade no dia a dia. Isso era muito mais do que eu esperava encontrar, algum dia de novo, de modo que eu conseguia ser filosófica (na maior parte do tempo) quanto à falta de status.
Alguns dias depois de Noel dizer que gostaria que eu morasse na casa dele, almocei com a garota que fora uma redatora publicitária ansiosa, quando eu era assistente de gerente de publicidade — a garota que agora ocupava meu antigo emprego.
Ela estava com uma aparência completamente desamparada. “Vou deixar meu marido”, disse ela. “Brigamos todos os dias, porque eu ganho mais dinheiro. Ele diz que isso prova o materialismo da América. Ou às vezes diz que eu não entendo o caráter dele.” Ela derramou algumas lágrimas discretas. “Agora ele passa cinco noites por semana com uma garota que supostamente o entende melhor. Então pensei que, se eu o deixasse, por um tempo, ele talvez ficasse contente em me ter de volta.”
“Talvez ficasse”, eu disse. “Onde você vai morar?”
“Não sei. Pensei que você talvez conhecesse alguma garota com quem eu pudesse dividir um apartamento. Meus móveis estão no guarda-móveis — temos morado em hotéis desde que voltei a trabalhar.”
Então levei a criança para conhecer Helena, que ficou comovida com sua atitude de gatinha desamparada, como eu pensara que Helena ficaria. Em uma semana, a criança se mudou para o apartamento que Lucia tinha dividido comigo, e eu com Helena.
Helena disse: “Bem, Pat, gostei de morar com você. Pelo amor de Deus, venha me ver com frequência; e se algo der errado com o seu Grande Amor, volte. Enquanto isso, vou ensinar à bebê de olhos azuis que você me impingiu, como se virar na cidade.”
Num sábado, quando Noel estava fora da cidade, mudei-me para a casa dele. Quando ele voltou, ralhou comigo por ser tão imprudente, mas ficou tão satisfeito que não conseguia parar de sorrir enquanto me ralhava.
Na primavera, ele foi a Albany, para acompanhar o julgamento de uma mulher política acusada de mau uso de fundos públicos. Ele vinha a Nova York nos fins de semana, e eu comecei minha carreira de escrever cartas diárias.
Tirei da caixa as cartas que tinha escrito para ele em Albany, e as folheei.
“QUERIDÍSSIMO —
“Ficarei tão contente de te ver quando você voltar que não conseguirei falar, não serei tagarela de modo algum, por pelo menos cinco minutos, de qualquer forma.
“Vejo em todos os jornais da tarde que o caso da sua mulher política deve ir ao júri amanhã, mas acredito que o júri deliberará noventa e oito horas; então não chegarão a um acordo, todos menos um pela condenação. O único jurado resistirá pela absolvição porque a ré se parecia com A MÃE DELE, que era uma boa mulher à moda antiga que não sabia ler nem escrever . . . nem administrar fundos, tampouco. Então o caso será julgado de novo; isso levará até a época das eleições; a ré será condenada no Natal. As pessoas vão apontá-lo como o morador mais antigo de Albany, a essa altura. A ré vai recorrer; haverá longos argumentos; o caso será julgado de novo. A essa altura, você estará ficando grisalho; e eu, recatada. Depois de mais quinze anos, a ré morrerá, e as feministas farão milagres de pré-datar cheques sobre o túmulo dela. Haverá uma lenda sobre você, também, que a seguiu fielmente por quarenta anos; eu já estarei morta há muito tempo, de tanto esperar um telegrama dizendo que você está voltando para casa. . . .”
Depois de um fim de semana:
“AMADÍSSIMO —
“Fiquei tão feliz, andando pela rua esta manhã depois de dois dias inteiros com você, que quando passei por dois motoristas de caminhão um deles disse ao outro: ‘Cara, olha aquela garota sorrindo.’ E não tive a dignidade de ficar envergonhada.
“Se você for permanentemente ressuscitado de Albany no fim de semana, vou simplesmente ficar completamente radiante, e terei de ser contida para não cantar em bares clandestinos, ou me comportar de outra forma indigna.
“Noel, sou indigna? Oh, querido, por favor, não sou digna, sempre ou ocasionalmente, ou alguma vez? Por favor, por favor, queridíssimo, você vai me ensinar a ser digna? Toda a minha vida quis ser digna. Nunca pensei nisso até cinco minutos atrás, no entanto.”
Ele foi enviado para Wisconsin em junho, para cobrir o presidente Coolidge na Casa Branca de Verão, e eu me despedi dele na estação da Pensilvânia, comportando-me bem o suficiente até que ele se foi, e então soluçando tão forte num táxi, a caminho de casa, que o motorista falou comigo quando eu estava pagando a corrida. Ele disse: “Escuta, garota, não sei o que é, mas seja lá o que for, não leve desse jeito, garota.”
Depois de três semanas, quando nos correspondíamos entre Nova York e Superior, Wisconsin, por telégrafo e telefone, decidimos que não dava para suportar, e eu arranjei uma licença, e fui passar um mês com Noel, morando em Duluth, vinte milhas de distância, e vagando pelas suas ruas principais, contente, o dia todo, enquanto ele estava ocupado.
Parece que Noel sentou-se, na noite em que deixei Wisconsin para Nova York, e escreveu para a sua esposa, perguntando-lhe se ela não ficaria igualmente feliz, se ela se divorciasse dele. A esposa dele, no entanto, não queria o divórcio, e mandou a irmã dela a Nova York para indagar entre conhecidos mútuos dela e de Noel, sobre qualquer novo motivo que ele pudesse ter para pedir a liberdade.
A irmã descobriu todos os fatos que havia para descobrir, a respeito de Noel e de mim. Foi muito mais culpa minha do que dele que os fatos fossem tão facilmente acessíveis. A esposa de Noel não lhe contou, naquela época, que sabia da minha existência. Ela apenas lhe escreveu que não suportava a ideia de ser uma divorciada.
Depois que voltei de Duluth, escrevi para Noel: “Considere que pus ambos os braços em volta do seu pescoço, e minha cabeça feliz contra o seu ombro, e disse que acredito que a lembrança das luzes do Lago Superior brilhará feliz no meu coração por toda a minha vida.”
E, quando eu estava fazendo um esforço para escrever uma carta alegre:
“Pensei numa CARREIRA. Planejo abrir um bar clandestino para mulheres de negócios cansadas, onde elas possam ir sozinhas, e tomar jantares líquidos, sem serem encaradas por beber sozinhas. . . . Venha ser meu sócio, meu querido.”
Comentários (0)