Ex-esposaPart 3
Página 1 de 9
Parte 3
Ele parou, e ficou por um minuto com o braço em volta dos meus ombros. Olhei para ele — era cerca de trinta centímetros mais alto que eu — um jovem agradável de cabelos castanhos.
“Desculpe”, disse ele.
“Não faça essa cara tão trágica, Rickey, querido. Não me sinto lisonjeada por fazer alguém ficar com essa cara.” Ele riu então, e me beijou de novo; e num instante, tudo estava por recomeçar.
Mas naquele momento eu tinha perdido a vontade de fazer muito a respeito. Curiosidade? Desejo? A sensação de que Pete experimentava e por que não eu? O pensamento de que seria uma aventura? Não consigo me lembrar agora. Tantas coisas aconteceram no meio.
Acordei às seis. Rickey, dormindo, parecia muito tranquilo. De qualquer ângulo que eu olhasse aquela cabeça atraente, não conseguia fazê-la parecer muito a de um vilão.
Pensei em Peter, e achei que ia passar mal. Então me levantei bem quieta, tomei um banho e me vesti. Rickey ainda dormia. Deixei um bilhete para ele. Lembro dele.
Dizia: “Rickey: não estou tendo um ataque de histeria, mas sei que não conseguiria pensar em nada para dizer no café da manhã. Nos ligue logo.”
Assim que cheguei em casa, tive um ataque de histeria. Todos os fantasmas dos meus antepassados que tinham sido mulheres direitas se sentaram ao redor e me amaldiçoaram. Depois considerei o problema de Peter. Tive mais histeria. Estava com muita fome, então fui ao Café da Alice McCollister e tomei um café da manhã farto.
Peter chegaria em casa às seis da tarde. Eram cerca de quatro quando descobri que tinha medo de contar a ele — que confrontar um marido jovem teoricamente moderno com o fato real da infidelidade da esposa estava simplesmente além de mim.
Então, o que fiz quanto a Peter foi tomar banho de novo. Depois me maquiei com cuidado, e o recebi com chá e bolinhos em vez de uma confissão. Jantamos fora, e encontramos Rickey por acaso; e ele e Pete tiveram uma daquelas noites nostálgicas de quando-jogávamos-no-mesmo-time. Eu escutava e pensava que a vida não era muito simples. Foi provavelmente a primeira vez que isso me ocorreu.
Também percebi que, se eu contasse a Peter, não poderia dizer que era o Rickey. O padrão da esposa-e-do-melhor-amigo era tão particularmente terrível. Além disso, Peter poderia sentir que o homem que havia desencaminhado sua esposa deveria ser espancado, da maneira convencional; e provavelmente não conseguiria espancar Rickey, que era muito maior. Isso só aumentaria a humilhação de Pete.
Sei que tudo isso soa absurdo — como se eu pensasse então que a coisa deveria ser encenada como uma farsa. Não pensava. Havia angústia e arrependimento e perplexidade. Mas eles se apagaram. Só me lembro da minha surpresa de que todas as teorias sobre o direito de experimentar e a conveniência da experiência variada — teorias que tinham parecido tão inteiramente adequadas ao discutir as aventuras sexuais de conhecidos — não ajudavam em nada quando a decisão dizia respeito a Peter e a mim.
Também surpresa de que, embora estivesse casada com Pete há mais de dois anos, eu não tinha a mais vaga ideia de como ele reagiria a isso. Achei concebível que ele me desse um tiro — mais provável que não, mas que me deixaria para sempre — e perfeitamente possível que ele entendesse como tudo aquilo tinha sido fortuito.
Passou uma semana. Comprei um chapéu que Pete admirava; escrevia textos de dia; dançava à noite; tentava ser “boa” para ele, preparando coisas que ele gostava no café da manhã, e sugerindo os restaurantes que ele preferia para o jantar.
E pensava, toda vez que ele me beijava, que deveria chorar.
Foi por isso que, no fim da semana, contei a ele. Não esperei por um momento adequado. Nunca teria chegado, é claro. Contei enquanto terminávamos um café da manhã amável e tranquilo de domingo. No ponto em que qualquer coisa que pudesse acontecer parecia não pior do que continuar como se nada tivesse acontecido, eu estava até relativamente animada.
Terminei meu waffle. (Eu tinha feito waffles porque Pete os adorava.) Pensei: “Aposto que nunca mais vou comer um waffle na vida.” (E nunca mais comi, mesmo.)
Servindo a Pete uma segunda xícara de café, pensei: “Minhas mãos estão frias, mas não tremem.” Acendendo um cigarro, pensei: “É bom ter uma sala de café da manhã.”
E, olhando para Pete e para mim no espelho da parede — Pete, louro e magro e em forma e confortável num velho roupão de seda roxa, eu pequena e de cabelos escuros e pele branca, relativamente decorativa num négligé de cetim turquesa — pensei que nós dois éramos definitivamente de aparência encantadora.
Consigo nos ver sentados ali agora, mas não como se fossem Peter e eu. Como se, através de uma vidraça empoeirada, eu observasse dois estranhos numa porta do outro lado de uma rua larga.
Consegui ser leviana. “Peter, quero montar um show de esposa-confessa-tudo.”
Ele pareceu tranquilo. “Meu Deus, querida, você comprou um casaco de pele e colocou na conta?”
“Pior que isso.”
“Você perdeu o emprego, e vamos ter que voltar à pobreza honesta?”
“Não seja engraçado, Pete.”
A voz dele mudou. “Desculpe, Patty, o que é? . . . Não fique com essa cara tão preocupada. Não vou te bater, sabe.”
Respirei fundo. “Fui infiel a você.” (“Infiel” . . . que palavra estranha era.)
Não conseguia olhar para ele, e então tive que olhar para ele. Sempre admirei a compostura de Pete. Agora ele estava sentado absolutamente sem expressão . . . mas que terrivelmente imóvel.
“Patty . . . isso é alguma piada, por acaso?”
“Não.” O que eu tinha soltado . . . o que ele estava pensando?
“Como aconteceu?” A voz dele estava muito baixa.
Não podia contar a ele sobre Rickey. Não tinha planejado o que contar ou não contar; não tinha pensado no que ele perguntaria. Bem . . .
“Eu estava bêbada, Peter.” Isso era fraco; ele sabia que eu não ficava tão bêbada assim.
Ele deixou passar. “Quem era o homem, Patty?”
(Ganhar tempo. Talvez alguém telefone ou algo assim e eu consiga tempo para pensar.)
“Eu não perguntei o nome da mulher com quem você ficou.” Eu já sabia, é claro.
“Isso não tem nada a ver.”
E não tinha, se ele não sentisse que tinha.
(Não devo dizer “Rickey.” . . . Há alguém que acabou de ir embora? . . . Não, não devo nomear ninguém.)
“Me diga quem foi, Patty.” Ele conhecia Rickey há quinze anos . . . ele se importava mais com Rickey do que com qualquer pessoa, exceto comigo. Eu não me importava com Rickey. Não me importava se ele fosse morrer em algum lugar, na verdade, mas não podia humilhar Pete tão terrivelmente.
Ele pegou minha mão: “Não fique com tanto medo. Vou tentar entender isso, querida.” Que voz velha.
“Mas você precisa me dizer quem foi. Terei algo a dizer a ele.”
(Ganhar tempo . . . ganhar tempo para pensar.)
“Você ficou convencional, Pete.”
Não adiantou.
“Acho que fiquei. Você pode, por favor, não ser evasiva?”
Perdi a cabeça. Como a tradicional assassina de tabloide, então ouvi um tiro ser disparado, parecia.
Ouvi a mim mesma dizendo: “Não adianta nada isso. Veja bem . . . foi mais de um homem.”
Ele derrubou a xícara de café da mesa.
“Desculpe”, disse ele. “Fui desastrado. Continue. . . . O que você estava dizendo?”
“Peter, você não sabe, mas às vezes em festas, quando bebo demais, eu fico meio confusa . . . e não pareço ter muito controle, e isso vem acontecendo há algum tempo” . . . (Não posso deixar que ele confira as datas) “e eu queria te contar, mas não ousei . . . e é claro que vou para casa ou te dou um divórcio ou qualquer coisa que você quiser.” (Oh, deixe-o acreditar em mim, não, deixe-o não acreditar em mim.)
Ele moveu a boca como se doesse. “Não fale tão rápido, Patty.”
Parei de falar completamente. Ele ia acreditar em mim, sem dúvida. Sempre acreditou. Eu nunca tinha mentido para ele antes.
Ele se levantou. Disse, com uma voz completamente impessoal: “E eu sempre pensei que você fosse a pessoa mais limpa do mundo.”
Comecei a chorar, não porque fosse adiantar alguma coisa — porque não conseguia evitar.
“Não faça isso, Patty”, disse ele, novamente com muita gentileza. “Escute, você faria algo para me agradar?”
Eu disse “Sim.”
“Você se sentaria e leria um livro por um tempo, como uma criança boazinha. . . . Está tudo bem . . . eu só quero ficar sozinho.”
Sentei-me. Ele foi para o quarto e fechou a porta. Derramei lágrimas sobre todas as fotos do rotogravura; e sabia que era uma coisa boba de fazer.
De repente pensei: “Talvez ele se mate. Preciso dizer a ele para não fazer isso.” Abri a porta do quarto suavemente. Ele não me ouviu. Estava deitado de bruços na cama, soluçando.
Foi a única vez que vi Peter chorar.
Não ousei entrar. Voltei e fiquei olhando para a parede da sala. Era cor de creme. Precisava de nova pintura, mas não muito.
Depois de um tempo, ouvi Peter tomando banho. Ele entrou, parecendo bem, ou quase bem.
“Escute, Pat, tenho um pequeno discurso a fazer, e não me interrompa, querida. Você é uma jovem enormemente desejável, e eu nunca cuidei de você o mínimo. Eu a incentivei a beber e esse tipo de coisa. Essa história é culpa minha. Não vamos mais falar sobre isso. Só . . . você não vai fazer de novo, vai?”
“Não, não, não”, eu disse. “Nunca. Mas não foi sua culpa, você confiou em mim.”
“Mais relevante se eu tivesse cuidado um pouco de você. . . . Bem, minha querida, vá tomar um banho, e se vestir, e eu vou preparar coquetéis, e vamos tomar alguns e depois sair para visitar alguém. Talvez descubramos o que Rickey está fazendo.”
Me vesti, tomamos dois Manhattans cada um, e fomos ver Rickey. Ele preparou highballs. Depois do meu primeiro, Peter pegou meu copo. “A criança está reduzindo o álcool, Rick. Faz mal para os nervos dela”, disse ele. Rickey pareceu surpreso, mas não disse nada.
Ele e Peter ficaram bem bêbados, e falaram sobre futebol americano.
Depois de duas semanas eu disse a Peter: “Olha aqui, se pensando melhor você quer que eu vá para casa ou qualquer coisa, por causa daquela história, me diga.”
Ele disse: “Esqueça isso, anjo. Eu esqueci.” Ele não tinha esquecido, mas não falei mais sobre o assunto.
Então tivemos três meses muito serenos. Pequenas coisas eram diferentes. Peter censurava o que eu bebia; e quando Bill Martin, que eu conhecia de Boston, veio à cidade e me convidou para dançar no terraço, Pete disse que não queria que eu fosse.
Não me importei nem um pouco. Eu tinha amado Peter antes de tudo isso e o amei duas vezes mais depois. Achei que ele tinha sido tão maravilhoso a respeito. Ainda acho.
Pensei: “Vou tentar compensar Pete sendo sempre bem-humorada, e me mantendo o mais bonita possível, e seguindo todas as suas histórias, e não sendo mais extravagante.” Senti-me muito adulta.
Um dia Peter disse: “Sabe, você está se tornando a pessoa mais adorável com quem se casar. Simplesmente uma esposa perfeita.”
Então fiquei realmente feliz de novo.
Foi na semana seguinte que Hilda Jarvis veio a Nova York.
Qualquer avaliação que eu faça do caráter daquela mulher será necessariamente imprecisa, suponho. Ela me disse uma vez, quando estava sendo gentil e explicando por que eu era tão ruim para Peter, que eu não tinha senso moral, e por isso não podia entender as pessoas que tinham.
E eu lhe disse que podia ser, mas que eu tinha mais senso sobre homens no meu dedo mindinho do que ela no corpo inteiro de cento e quarenta e cinco libras.
Todas as nossas conversas ficavam tão irrelevantes e cruéis quanto isso. Nunca tínhamos falado a mesma língua. Isso não tinha importado, todos os anos em que moramos na esquina uma da outra em Boston, porque só falávamos de livros, roupas e das lutas dela com a tia Genevieve. Ela era maravilhosa com a tia Genevieve.
Deixe-me tentar de novo. . . . Hilda era um pouco rígida nas articulações, e também na alma. Tinha um corpo bem-feito e mãos e pés capazes. Tinha longos cabelos castanhos lisos, olhos azuis que teriam parecido mais profundos se ela tivesse passado rouge nas bochechas sob eles, mas ela não passava. Era uma moça muito pura. Deveria ter se casado com alguma alma simples, e lhe feito uma esposa amável. É claro que teria ficado muito gorda, depois de um par de filhos plácidos.
Sim, eu realmente a detesto. Ela me convenceu da relatividade da virtude: ou seja, se uma mulher foi convidada para vinte camas, e conseguiu ficar fora de dezenove delas, numa base puramente percentual ela é bem mais virtuosa do que uma mulher que só foi convidada para uma, e foi.
Comentários (0)