Ex-esposaPart 4
Página 1 de 10
Parte 4
Ela não tinha se casado, porque sua tia inválida não a deixava sair e conhecer homens. Era enfermeira não remunerada, companheira, secretária e governanta dessa tia. Levava uma vida entediante e ficou extremamente satisfeita com a ideia de nos visitar em Nova York por três meses, quando eu a convidei. (A tia tinha sido convidada para a Flórida, e Hilda não.)
Pete e eu tivemos aumentos de salário, e de fato conseguimos um apartamento com um quarto extra. Então pude convidá-la. Ela foi nossa primeira e última hóspede.
No começo ela nos desaprovava um pouco — nossos coquetéis, cigarros e conversas — e Pete ficava um tanto entediado com a atitude dela. Mas depois que a levamos a alguns restaurantes italianos divertidos, ela decidiu que estava vendo a vida. Com dois copos de vinho tinto, ela simplesmente floresceu. Achei aquilo bastante doce e um tanto patético — tão revelador da pouquíssima alegria que ela jamais tivera.
Pete descobriu numa noite que ela lia poesia francesa superbamente, e ficou encantado. Era uma de suas paixões. Eu sabia ler francês, mas meus professores tinham sido ruins, e minha pronúncia era horrível. Então eles se divertiam lindamente, começando com François Villon, e seguindo a partir dali, duas ou três noites por semana, enquanto eu trabalhava. (Eu tinha assumido um par de contas de publicidade como freelancer que ocupavam as noites, temporariamente, para ganhar dinheiro para um casaco de castor.)
Hilda se apaixonou por Pete, por causa dos poetas franceses. Achei aquilo compreensível, e nada com que se preocupar. Ela nunca tinha convivido tanto com nenhum homem quanto convivia com Pete, e ele era absolutamente encantador. Ele já gostava dela a essa altura — ela era tão plácida e amável e bem-educada.
Eu pretendia fazer algo hábil a respeito dela — considerei quem entre os homens que conhecíamos teria probabilidade de achá-la atraente e não demasiado entediante; e planejei tê-lo por perto com frequência, e ver se a transferência de afeto de Pete poderia ser efetuada sem dano algum em lugar nenhum.
Mas eu estava extremamente ocupada, e cansada o tempo todo, e deixei a coisa deslizar. Sabia que ela estava ficando cada vez mais absorvida por Pete, porque ela começou a ser definitivamente rude comigo. Estava sempre reclamando da quantidade de batom que eu usava, ou do decote baixo, ou do comprimento curto das minhas saias. Isso me irritava um pouco, mas eu estava ocupada demais para me importar.
Numa sexta-feira chuvosa à noite, eu tinha a escolha de me intrometer numa sessão de poesia de Peter e Hilda, ou jantar com Rickey, que era a única pessoa nessa época com quem Pete estava disposto a me deixar jantar. Isso era lógico o bastante. Rickey era seu amigo mais antigo, e a pessoa em quem ele mais confiava.
Rick e eu já tínhamos resolvido qualquer constrangimento que pudesse ter havido entre nós. Em dez minutos, quando surgiu a ocasião, ele me disse que sentia muito que tivesse acontecido, por causa de Pete. Ele não sabia o que, se é que alguma coisa, eu tinha contado ao meu marido; mas, partindo da base de que o que acontecera fora um acidente lamentável, ele e eu estávamos à vontade um com o outro.
Com a escolha de ser plateia numa noite de poesia, ou jantar com Rick, portanto, decidi por Rick. Telefonei para Peter dizendo que estaria em casa às onze ou por aí. Ele levou Hilda para jantar.
Às onze, Hilda tinha virado minha vida de cabeça para baixo, e sentia que havia cumprido seu dever cristão ao fazê-lo. Embora eu sustente que ela usou sem escrúpulos uma arma que lhe foi posta nas mãos naquele jantar, para efetuar o que queria.
Pete ficou bêbado. Começou a falar de mim. Hilda tornou-se condescendente a meu respeito, como uma pessoa impulsiva e instável. Peter, para ser consolado por essa moça estável e "boa" pela dor terrível e não cicatrizada que eu lhe causara, tornou-se confidencial, compreensivelmente o bastante.
Ele contou a Hilda que eu era impulsiva e instável; tanto que eu lhe tinha sido infiel, com quatro ou cinco homens diferentes.
Bem — Peter nunca tinha conhecido a tia Genevieve de Hilda.
Ele não sabia que Hilda tinha sido criada para acreditar em mulheres boas e más; preto e branco; certo e errado; vício e virtude; e que sua vida não continha nenhuma experiência que modificasse sua confiança em absolutos.
Ela disse: "Pobre Peter. Ela é uma mulher completamente sem valor e promíscua. Tenho quase certeza de que ela teve quatro ou cinco casos com homens em Boston antes de conhecê-lo. Talvez ela não consiga evitar. Mas você — você entende de honra e de manter a fé. Você deveria tirá-la do seu coração antes que ela o decepcione de novo."
(Poderia ser rotulado de nota de rodapé de uma vida. Talvez Hilda acreditasse no que dizia, já que, segundo a declaração de Pete, eu era "má". Mas foi só dois anos depois, num de nossos raros jantares juntos, que Pete explicou o que Hilda lhe tinha dito.)
O que ela lhe contou não era verdade. Eu nunca tinha tido nenhum caso antes de conhecer Peter.
Fui para casa naquela noite de outono de 25, sentindo-me tranquila, sentindo-me festiva, para um Peter que tinha acabado comigo; e eu nunca saberia por quê, enquanto o conhecimento poderia concebivelmente ser útil.
Entrei com minha própria chave. O apartamento estava escuro. Despindo-me, disse a Peter, que se mexeu inquieto: "Rick e eu vimos um espetáculo tremendamente divertido."
Ele disse: "Não me importa o que vocês viram."
Pensei: "Ele está muito irritado... provavelmente farto das noites com Hilda. Preciso fazer algo a respeito." E adormeci.
No dia seguinte, quando cheguei em casa, Peter me pediu o divórcio.
Assim, sem mais nem menos, sem introdução.
Eu disse: "Isso é bastante surpreendente. Por quê?"
Ele disse: "Porque quero me casar com Hilda." (Hilda tinha se ausentado naquela noite.)
Pensei que um de nós tinha enlouquecido, e não acreditei que fosse eu.
Eu disse: "Por que você quer se casar com ela, de repente?"
Pete disse: "Porque ela é pura, e você não tem a menor ideia do que isso significa."
Tudo isso foi antes de eu ter tirado o chapéu ou o casaco. Não os tirei. Saí. Fui dar uma longa caminhada, ao longo das docas, e tentei pensar.
Decidi que Pete tinha contado a Hilda sobre minha infidelidade e que de algum modo ela tinha usado isso. Decidi também que teria deixado ele meses antes, se ele tivesse querido; mas que não o deixaria agora por causa de qualquer menininha da cidade natal que lhe oferecia aforismos sobre virtude versus vício, e não sabia do que estava falando.
Decidi lutar por Peter. Mas eu não sabia contra o que estava lutando.
Comprei um jantar para mim num Coffee Pot, onde um par de estivadores tentou conversar comigo. Não percebi que eles estavam lá até uma hora ou mais depois, quando me lembrei disso.
Hilda estava em casa quando cheguei, parecendo pura, e como uma gata empanturrada de creme, e me perguntando se eu tinha tido uma caminhada agradável. Peter parecia desconfortável.
Como eu lidei mal com aquilo!
Fui breve. Eu disse: "Hilda, você vai para casa amanhã. Não é conveniente tê-la por mais tempo. Pete teve três semanas da sua vida, e uns três anos da minha.
"Você e ele parecem ter desenvolvido um grande amor um pelo outro. Muito bem. Não vou mantê-los separados para sempre. Você vai para casa. Pete fica aqui. Se, depois de seis meses, durante os quais tentarei convencer Peter de que ele está completamente insano, você e ele sentirem um pelo outro como sentem agora, eu me divorcio dele sem mais protestos. Se você não me der seis meses, nunca me divorciarei dele. Quaisquer que sejam minhas faltas, e não estou admitindo nenhuma a você, ele as tolerou e não pode se divorciar de mim. Aceite ou deixe. Boa noite."
Fui para a cama. Pete passou a noite no quarto de Hilda.
Fiquei deitada na cama, e disse: "Vou lutar contra isso. Ofereci pagar a conta pelo que fiz, e me disseram que não precisava. Está dito. Não vou desistir de Pete para essa mulher. Eu a conheço melhor do que ele. Na primeira vez que ele ficar bêbado e entrar dizendo: 'Tudo gira, minha querida, mas gira tão felizmente se você me deixar encostar a cabeça no seu ombro', e encostar a cabeça ali como uma criança cansada, ela vai falar severamente com ele sobre os males da bebida. Ela não sabe como ele é, nem como é qualquer pessoa complicada. E eu quero Peter, e não vou perdê-lo para uma mulher estúpida como ela."
No dia seguinte ela foi para casa, depois de fazer o discurso para mim sobre minha falta de senso moral. Pete me disse: "Você tem seus seis meses. Muito bom proveito eles lhe farão. Estou apostando que você está dizendo a verdade, por uma vez, sobre se divorciar de mim no fim deles. Parece ser minha melhor chance de me livrar de você, relativamente rápido."
Eu disse a mim mesma: "Isso é incrível. Mas preciso manter a cabeça, e não ficar com raiva. Afinal, ele me acha desejável; está acostumado comigo; há coisas do meu lado. E eu tenho seis meses."
Trabalhei; comprei roupas bonitas; mantive a calma. E logo descobri que Peter nunca mais ia me beijar — quando estava sóbrio.
Eu disse a mim mesma: "Isso também pode passar", e mantive a cabeça no lugar.
Ele nunca jantava comigo. Nunca me dizia onde ia. Se eu perguntava, ele ria de mim. Às vezes, por dias, não falava comigo — lia um jornal à mesa do café, e ficava fora até depois de eu ter ido para a cama. Ocasionalmente, eu tentava ter convidados. Normalmente, então, ele não voltava para casa; embora eu tivesse dito a ele que eles viriam. Se ele vinha, era educado com eles e nunca falava comigo, ao longo de longas noites.
Ela tinha conseguido que ele prometesse não ter nada a ver comigo.
Ele esquecia isso, porém, quando chegava em casa bêbado. Ele se sentava na beira da minha cama, e dizia: "Patty, a completa vagabunda. Tão bonita, pena que você é uma vagabunda. Mas você é uma vagabunda adorável."
Eu pensava: "Vou gritar, vou enlouquecer, não aguento isso." E ele ficava sentado ali, fresco depois de um banho, sorrindo, estranho. E eu punha meus braços em volta do pescoço dele.
Eu fingia que tudo era como tinha sido, uma vez. Na manhã seguinte, ele não falava comigo.
Peter sempre tinha sido um anjo com dinheiro. Agora, ele parou de me dar qualquer quantia, absolutamente. Eu me vi tendo que pagar aluguel, a empregada, o homem do gelo, e as contas de telefone e luz elétrica, e o alfaiate de Pete e minha lavadeira, com cinquenta e cinco dólares por semana.
Brigamos então — brigas incrivelmente sórdidas e estúpidas sobre dinheiro. Numa manhã o homem do gelo veio, querendo dois dólares. Pete estava se barbeando no banheiro. A empregada não tinha vindo.
Encontrei vinte dólares na minha bolsa, e nada mais. Então tirei dois dólares da carteira de Peter e paguei ao homem do gelo. Pete saiu do banho. Estava de ressaca. Ele disse: “Vou te ensinar a mexer nos meus bolsos para pegar dinheiro ou qualquer coisa, sua vadia.” Ele me bateu na boca. Sangrou.
Pensei: “Isto é um sonho ruim. Coisas assim simplesmente não acontecem com pessoas como Peter e eu. Ele enlouqueceu, e eu tenho que ficar ao lado dele até que melhore. Ele faria isso, se eu enlouquecesse.”
Ele costumava ir ver Hilda nos fins de semana. Quando voltava, estava sempre muito pior. Ele sentava e lia. Eu sentava e lia. Pensava por meia hora em algo divertido para dizer. Quando eu dizia, às vezes ele jogava o livro em mim.
Ela lhe escrevia todos os dias. Ele tirava as cartas dela à noite, e lia e relia na minha frente.
Rickey percebeu, como todos os nossos amigos perceberam, facilmente, que Peter e eu estávamos chegando ao fim. Rickey lutou, durante algumas semanas, para decidir qual era a atitude correta. Aparentemente, ele pesou seus quinze anos de intimidade contra uma noite... e a decisão foi fácil. Ele nunca mais veio nos ver, mas jantava com Pete no Yale Club, duas ou três vezes por semana. Isso também era lógico.
Hilda tinha ido embora havia dois meses, quando Peter a convidou para passar um fim de semana em Nova York. Ela ficou num hotel para mulheres no Gramercy Park. Ela e Pete foram juntos a uma festa.
Eu imaginei que ela estava em Nova York — ele estava tão especialmente misterioso sobre suas idas e vindas durante aqueles dois dias, e muito mais taciturno que o habitual depois. Mas eu não sabia nada especificamente até que Rick me telefonou na terça-feira no escritório.
Ele disse: “Pat, confio que você não vai repetir esta conversa. Sou louco pelo Pete, mas acho que aquela bruaca da Hilda é horrível. Isto pode ser útil para você. No sábado, na festa dos Hilles, ela fez uma pequena cena porque Pete dançou três vezes com outra garota, e porque ele estava bêbado. É cedo demais para ela tentar a atitude de administrá-lo para o bem dele, mas ela não tem cérebro suficiente para saber disso. Fique firme. Você pode conseguir superar isso. Boa sorte.”
Então eu tive um pouco de esperança.
Comentários (0)