Ex-esposaPart 9
Página 1 de 9
Parte 9
Lúcia não disse absolutamente nada. Fui ao telefone, ao pé da pequena escada que ligava a casa de Lúcia e a minha. No bloco ao lado do telefone, estavam rabiscados todos os nossos compromissos da semana. Lúcia tinha feito todos eles, até então.
"Escute, Pat. Planeje o que vai dizer, antes de ligar."
"Isso é simples."
"Murray Hill 0003."
Dei o nome de Peter. Lúcia me trouxe um segundo coquetel e sentou-se no degrau acima de mim.
Tive que esperar um bom tempo.
"Pat, por que não desliga logo? Não há pressa." Lúcia disse.
"Sempre demora muito."
"Alô, Peter? É a Pat."
"Sim, reconheci sua voz. Como vai você?"
A voz dele estava bastante alegre.
"Bem. Liguei para dizer que você pode ter o divórcio, se ainda quiser."
Um minuto de silêncio.
"Ora, obrigado. Mas não há pressa nenhuma."
"Ah—como vai Hilda?" (Lúcia sugeriu isso.)
"Muito bem, pelo que sei."
O que mais? "Por que você não vem me ver, qualquer dia?" (ajuda de Lúcia, também.)
"Talvez eu vá, qualquer dia. Qual é o seu endereço?" (Ele sabia. Eu tinha lhe escrito, mas disse de novo.)
"Bem, podíamos jantar e discutir esse divórcio. . . . Qual é o seu número de telefone?" Eu disse.
"Obrigado por ligar, Pat."
"Adeus."
"Agora," disse Lúcia, "é melhor você tomar o que sobrou na coqueteleira. Suponho que sua tarde está completamente arruinada.
"Meu Deus, são quatro horas, Pat, temos que estar vestidas em quinze minutos. Você está muito perturbada?"
"Não sei."
"Bem, faça a maquiagem aqui embaixo, no meu banheiro, e podemos conversar."
Lúcia soltou o cabelo e começou a penteá-lo rapidamente. Comecei a passar creme de limpeza no rosto. Meu cabelo levaria só um instante para arrumar.
"Fico contente," disse Lúcia, "que meu casamento acabou—"
"O quê?" perguntei.
"Há muito tempo," disse Lúcia.
VI
Era o início da primavera . . . época de escrever anúncios de "Trajes e Acessórios de Páscoa" . . . de preparar páginas extras de moda, depois das conferências de última hora com os compradores. Acelerar o trabalho de arte; acelerar os clichês; acelerar o texto para o tipógrafo; dizer a ele para acelerar as provas. A redatora de moda saiu. Então eu era a redatora de moda. A gerente assistente de publicidade estava doente—deixaram-me fazer o trabalho dela. Fiquei contente. Fazia os dias passarem rápido.
"Providencie uma bolsa de lagarto, uma importada, para ser desenhada com aqueles sapatos de lagarto, senhorita Thomas," eu disse. "A senhorita Hastings está a caminho; ela vai fazer todo o trabalho de arte nas duas colunas de acessórios. Meias, luvas, os sapatos e a bolsa em uma, lenço, item de joalheria, tem mais um espaço. Diga ao senhor Johnson que os compradores de flores e de perfume queriam ambos entrar na página—e peça a ele que decida. Eu não quero que o que ficar de fora venha discutir o porquê comigo. . . . Não, podemos agrupar a boutonnière e o frasco de perfume, e usar os dois. Vão equilibrar os sapatos e a bolsa. Hastings é boa nesse tipo de coisa."
Um jargão—um jargão que eu tinha aprendido rapidamente. Pagava o aluguel e os táxis para o escritório e as roupas—mais roupas do que eu tinha tido desde que me casei. Eu tinha um conjunto novo de primavera em azul—o vestido uma estampa Ducharne, o casaco uma boa cópia de um dos de Vionnet—"com a intrincada simplicidade do original"—$89,50 no atacado. A compradora me levou ao fabricante; admirei toda a linha dele, educadamente; falei sobre publicidade; consegui o texto dele para escrever para a Women's Wear; $25 por semana a mais. Nada mal. Consegui uma conta de chapelaria do mesmo jeito, que pagava $15. O escritório me pagava $65, já que eu era redatora de moda. Comprei dois pares de sapatos de uma vez agora, e bolsas para combinar, e disse que era economia. Duram mais tempo parecendo bons.
Eu tinha bastantes luvas de camurça laváveis, que Nora mantinha lindamente frescas. Joias bobas e alegres, para usar um mês e jogar fora. Mas tinham que seguir a ideia do conjunto, enquanto isso. Um casaco de seda preto, que não era apenas um casaco de seda preto. Um vestido Patou preto e branco. Chapéus e chapéus e chapéus—porque eu adorava chapéus. (Os dias desolados em que eu vivia com Peter e procurava, perto do fim da estação, um chapéu por cinco dólares numa liquidação.) Pós caros e adoráveis, e batons e perfumes. (Peter me comprou uma vez um frasco do Idéal da Houbigant. Não é muito caro, mas ele deve ter ficado sem almoço três dias para conseguir.)
Fazia sete semanas que Peter tinha ido embora; cinco semanas desde que eu começara a viver com Lúcia. Não havia tempo, ou não muito, para pensar em Peter—acordar, fazer calistenia, tomar suco de laranja, torrada e café numa farmácia, pegar um táxi para o escritório. Nenhum tempo para pensar em Peter, das nove à uma, ou das duas e meia às cinco e meia. Nenhum tempo depois, caminhando para casa rápido, duas milhas em quarenta minutos, banho, vestir-se, sair.
Os homens diziam a Lúcia que eu era bonita, mas completamente fria. Por que fria? Eu deixava que me beijassem quando precisavam, nos táxis, dançando em boates quentes, em festas. Eles não eram reais. O escritório também não.
As roupas eram reais. Comprei muitas roupas para que, quando Peter ligasse, eu pudesse dizer "venha imediatamente" e estaria maravilhosamente vestida. Vestia-me com cuidado, sempre, porque podia encontrar algum amigo de Peter, que voltaria a ele e diria: "Vi Patricia; ela estava linda." Então ele ligaria mais cedo.
O telefone era real. Algum dia, ou talvez alguma noite, tarde, ele tocaria significativamente. Seria Peter. Ele começaria dizendo "Patty, foi tudo—os últimos meses—tudo um erro absurdo; estou voltando."
E eu diria: "Fico contente."
Eu contaria a Peter sobre as estreias, e o colunista engraçado de tabloide que entrava e escrevia suas coisas na minha máquina de escrever quando eu queria ir para a cama, até Lúcia vir e me levar para baixo para dormir. O colunista parecia tão desapontado.
Eu contaria a Peter sobre meu arranjo com Lúcia, de aparecer no Childs às três da manhã quando eu saía sem ela; para que eu pudesse encontrá-la, supostamente por acaso, e ir para casa com ela. O arranjo foi feito porque Lúcia disse que eu ainda não estava desperta o suficiente para lidar com qualquer um. Isso o divertiria—contar a ele que eu andava sonâmbula por aí, durante todas as semanas em que ele tinha ido embora.
Enquanto isso, os dias corriam, e as noites corriam; e, quando eu ia para a cama no sofá-cama que podia ser ajustado para duas pessoas (o que Lúcia quisera dizer com aquilo, Lúcia não tinha amante), eu dormia, geralmente.
Às vezes, quando acordava de noite, começava a sentir saudade da sensação da cabeça de Peter contra meu ombro . . . e pensava "se eu pudesse passar minha mão pelo cabelo sedoso e desalinhado de Peter—suavemente, para não acordá-lo . . ."
Então eu descia e dormia no sofazinho no apartamento de Lúcia. Quando ela acordava, só dizia: "Olá, querida. Estou com uma ressaca."
E eu dizia: "Você devia fazer calistenia à noite, Lúcia. São maravilhosas para ressaca."
"Ah, não seja um cordeirinho atlético tão chato. Só de pensar em calistenia já me cansa. Já são oito horas?"
Uma noite, quando trabalhei até as seis e meia, fui de táxi para casa, porque Lúcia e eu tínhamos um jantar de quatro pessoas marcado para as sete, e eu tinha que estar vestida em quinze minutos.
Mas Lúcia não estava. Procurei um bilhete no bloco do telefone, onde sempre deixávamos recados um para o outro. Dizia: "Seu marido telefonou às seis. Disse para ele ligar de novo às sete. Levei nossos dois homens embora. Boa sorte.
"P.S. Mantenha a cabeça no lugar, querida.
"P.P.S. Estarei em casa por volta da meia-noite, se quiser descer."
Eram doze minutos para as sete. Deixei cair chapéu, luvas, bolsa e pacotes (dois pares de meias de chiffon num tom chamado "êxtase" e uma bandeau de tule de Paris) todos na escada, e sentei-me ao lado deles. Meus joelhos tremiam, de modo que ficavam batendo um no outro, e isso me divertiu desmedidamente. Peguei um cigarro e fósforos na bolsa, e fumei e deixei minhas esperanças correrem.
(Ele está voltando; acabou com Hilda, e ele simplesmente não suportava Judith; ele está voltando. O que farei com este apartamento? Será que Pete moraria no Brooklyn Heights ou em algum lugar econômico para podermos economizar dinheiro e ter outro bebê em alguns anos. Eu sempre soube que se eu não acreditasse que estava tudo acabado, não estaria. Preciso ser diplomática e não muito curiosa sobre o que quer que ele tenha andado fazendo. Ele só andou fazendo uma excursão, e Lúcia diz que eles voltam melhores depois do passeio. Preciso lembrar disso. Devo contar a ele sobre o médico? Não, absolutamente não. Eu estava meio louca; senão aquilo não teria acontecido.)
O telefone tocou.
"Peter, querido!"
"Ah, é você, Pat? Eu queria saber se você está livre para jantar; podíamos discutir nosso divórcio."
Não consegui responder por um minuto. (Mas que estúpida sou. Ele não admitiria, instantaneamente, que me queria de volta—isso o faria parecer tão incoerente. Os homens se importam com isso.)
"Sim, estou livre para jantar, Pete, se você me der três quartos de hora para me arrumar. Acabei de chegar em casa, e tenho que tomar banho e essas coisas . . ."
"Está bem. Então será quinze para as oito. Passo para te buscar ou você me encontra? Pensei que podíamos jantar no Blue Star."
(Ah, agradável bar francês clandestino onde costumávamos jantar para celebrar coisas, ocasionalmente, quando tínhamos dinheiro. Era um bom sinal, que ele quisesse comer lá. Melhor encontrá-lo lá, ele podia tomar um coquetel enquanto esperava. Então com certeza estaria de bom humor.)
"Suponho que eu te encontre lá, Pete, às oito."
"Certo. Vejo você em uma hora. Adeus."
O que vestir, o conjunto azul ou o vestido Patou e o casaco preto? Corri escada acima, comecei a encher a banheira, tirei uma camisola francesa cor de rosa pálido, toda lindamente plissada e com pregas. Pete adorava roupas íntimas em cores bonitas, e odiava coisas de renda.
Então as implicações disso—minha certeza de que ele admiraria a camisola—me deixaram tão sem fôlego que tive que me sentar por um instante e fumar mais um pouco de outro cigarro.
O vestido Patou, sem dúvida — era muito mais marcante — fazia-me parecer inefavelmente esguia, mas suficientemente com curvas. Tomei banho e vesti-me às pressas, mas com eficiência. O grande problema era quanto rouge? Eu tinha tanta cor própria no momento — mas se desbotasse depois eu não queria parecer pálida e desamparada. Melhor arriscar um pouco demais, as luzes no Blue Star eram fracas, e com um vestido e chapéu pretos eu aguentava.
O vestido deslizou. Marocain preto com uma gola branca profunda e punhos exagerados, cortado em forma de pétala. Sapatos de ópera de cetim pretos . . . Eu não gostava muito de sapatos de cetim, mas estes faziam meus pés parecerem tão estreitos. Um chapéu de milão preto quase sem aba, com uma flecha dourada bordada atravessada na frente. Pérolas — não, o colar de ouro liso.
Procurando o colar, encontrei um anel antigo, uma esmeralda com defeito numa curiosa montagem italiana. Pete comprou isso para mim em Londres, numa loja de antiguidades na Oxford Street. Coloquei-o como um bom gesto.
Lucia tinha um pouco de perfume Nuit de Noel. Pete gostava disso. Desci para pegá-lo. No banheiro de Lucia, olhando-me no espelho comprido dela, radiante, eu era grata pela minha aparência. Ela tinha sido útil para mim com Pete, e não faz tanto tempo. Lucia tinha escrito algo sobre “manter a cabeça no lugar”. Eu nunca conseguia com Pete. Nunca consegui. Mas era reconfortante estar com minha melhor aparência.
No táxi, tomando muito cuidado para sentar de modo que as costas do casaco de seda preta não se amassassem e cuidado para não tocar em nada que sujasse minhas luvas, senti um pouco de frio de repente porque não conseguia lembrar o que, se é que alguma coisa, Pete alguma vez tinha gostado em mim além da minha aparência. Eu teria que pensar para trás para descobrir, quase dois meses desde que o tinha visto, e, antes disso, havia os seis meses de guerra . . . (Oh, não pense nisso, pense no que vou dizer quando o vir.)
Ele estava sentado, num terno azul que eu não tinha visto, fumando, com um copo de coquetel vazio na frente dele. Ele parecia magro e duro, e um pouco estranho, de algum modo. Ele não me viu até eu estar bem perto.
“Oh, você está aí, Pat, como vai? O que vai beber?”
“Um Martini, acho.”
“Certo; vamos pedir o jantar logo; aí podemos conversar”, ele disse. “Você está bonita, Pat.”
“Você também.”
“Como vai o negócio de publicidade?”
Comentários (0)