DráculaCHAPTER XIII (3)
Página 1 de 8
CAPÍTULO XIII (3)
Ah, que riqueza de tristeza em poucas palavras! Pobre Sra. Westenra! pobre Lucy! Partiram, partiram, para nunca mais voltarem para nós! E pobre, pobre Arthur, por ter perdido tamanha doçura de sua vida! Que Deus nos ajude a todos a suportar nossas aflições.
Diário do Dr. Seward.
22 de setembro. — Tudo acabou. Arthur voltou para Ring, e levou Quincey Morris consigo. Que sujeito admirável é Quincey! Creio, no fundo do meu coração, que ele sofreu tanto com a morte de Lucy quanto qualquer um de nós; mas portou-se diante disso como um viking moral. Se a América continuar a criar homens assim, será de fato uma potência no mundo. Van Helsing está deitado, descansando em preparação para sua viagem. Ele vai a Amsterdã esta noite, mas diz que volta amanhã à noite; que só quer fazer alguns arranjos que só podem ser feitos pessoalmente. Ele vai ficar comigo então, se puder; diz que tem trabalho a fazer em Londres que pode levá-lo algum tempo. Pobre velho! Temo que a tensão da semana passada tenha quebrado até sua força de ferro. Durante todo o tempo do enterro ele estava, eu podia ver, impondo a si mesmo alguma terrível contenção. Quando tudo acabou, estávamos parados ao lado de Arthur, que, pobre coitado, falava de sua participação na operação em que seu sangue havia sido transfundido para as veias de sua Lucy; pude ver o rosto de Van Helsing ficar branco e púrpura por vezes. Arthur dizia que sentia desde então como se os dois tivessem realmente se casado e que ela era sua esposa aos olhos de Deus. Nenhum de nós disse uma palavra sobre as outras operações, e nenhum de nós jamais dirá. Arthur e Quincey foram juntos para a estação, e Van Helsing e eu viemos para cá. No momento em que ficamos sozinhos na carruagem, ele cedeu a um verdadeiro ataque de histeria. Ele negou desde então que fosse histeria, e insistiu que era apenas seu senso de humor se afirmando sob condições muito terríveis. Ele riu até chorar, e eu tive que baixar as cortinas para que ninguém nos visse e nos julgasse mal; e então ele chorou, até rir de novo; e riu e chorou ao mesmo tempo, como uma mulher faz. Tentei ser severo com ele, como se é com uma mulher nessas circunstâncias; mas não teve efeito. Homens e mulheres são tão diferentes nas manifestações de força ou fraqueza nervosa! Então, quando seu rosto ficou grave e severo de novo, perguntei-lhe por que sua alegria, e por que em tal momento. Sua resposta foi de certo modo característica dele, pois era lógica e forte e misteriosa. Ele disse: —
“Ah, você não compreende, amigo John. Não pense que não estou triste, embora eu ria. Veja, eu chorei mesmo quando o riso me sufocava. Mas não pense que estou todo triste quando choro, pois o riso ele vem do mesmo jeito. Guarde sempre com você que o riso que bate à sua porta e diz: ‘Posso entrar?’ não é o riso verdadeiro. Não! ele é um rei, e vem quando e como quer. Não pergunta a ninguém; não escolhe hora de conveniência. Ele diz: ‘Estou aqui.’ Eis, por exemplo, eu sofro de coração por aquela tão doce moça; dou meu sangue por ela, embora seja velho e cansado; dou meu tempo, minha habilidade, meu sono; deixo meus outros sofredores passarem necessidade para que ela tenha tudo. E ainda assim posso rir diante do próprio túmulo dela — rir quando o barro da pá do coveiro cai sobre o caixão e diz ‘Tum! tum!’ ao meu coração, até que ele faça voltar o sangue de minhas faces. Meu coração sangra por aquele pobre rapaz — aquele querido rapaz, da idade do meu próprio filho se eu tivesse tido a bênção de que ele vivesse, e com seu cabelo e olhos iguais. Aí, você sabe agora por que o amo tanto. E ainda assim, quando ele diz coisas que tocam meu coração de marido até o âmago, e fazem meu coração de pai ansiar por ele como por nenhum outro homem — nem mesmo por você, amigo John, pois estamos mais nivelados em experiências do que pai e filho — ainda assim, mesmo em tal momento, o Rei Riso vem a mim e grita e berra em meu ouvido: ‘Aqui estou! aqui estou!’ até que o sangue volte a dançar e traga um pouco do sol que ele carrega consigo para minhas faces. Oh, amigo John, é um mundo estranho, um mundo triste, um mundo cheio de misérias, e desgraças, e aflições; e ainda assim, quando o Rei Riso vem, ele faz todos dançarem ao som que ele toca. Corações sangrando, e ossos secos do cemitério, e lágrimas que queimam ao cair — todos dançam juntos ao som que ele faz com essa boca sem sorriso dele. E acredite em mim, amigo John, que ele é bom por vir, e gentil. Ah, nós, homens e mulheres, somos como cordas esticadas com tensão que nos puxa em direções diferentes. Então vêm as lágrimas; e, como a chuva sobre as cordas, elas nos firmam, até que talvez a tensão se torne grande demais, e nos rompemos. Mas o Rei Riso vem como o sol, e ele alivia a tensão de novo; e conseguimos continuar com nosso trabalho, seja ele qual for.”
Não quis magoá-lo fingindo não ver sua ideia; mas, como eu ainda não entendia a causa de sua risada, perguntei-lhe. Ao me responder, seu rosto ficou severo, e ele disse em tom bem diferente: —
“Oh, foi a ironia cruel de tudo isso — esta dama tão bela adornada de flores, que parecia tão bela como a vida, até que, uma a uma, nos perguntávamos se ela estava verdadeiramente morta; ela deitada naquela tão fina casa de mármore naquele cemitério solitário, onde repousam tantos de seus parentes, deitada ali com a mãe que a amava, e a quem ela amava; e aquele sino sagrado tocando ‘Dão! dão! dão!’ tão triste e lento; e aqueles homens santos, com as vestes brancas do anjo, fingindo ler livros, e no entanto todo o tempo seus olhos nunca na página; e todos nós com a cabeça baixa. E tudo por quê? Ela está morta; pronto! Não é?”
“Bem, por minha vida, Professor”, eu disse, “não consigo ver nada de que rir em tudo isso. Ora, sua explicação torna o enigma mais difícil do que antes. Mas mesmo se o serviço fúnebre fosse cômico, e quanto ao pobre Art e sua aflição? Ora, seu coração estava simplesmente se partindo.”
“Exatamente. Não disse ele que a transfusão de seu sangue para as veias dela a havia tornado verdadeiramente sua noiva?”
“Sim, e foi uma ideia doce e reconfortante para ele.”
“Exatamente. Mas havia uma dificuldade, amigo John. Se é assim, então e quanto aos outros? Ho, ho! Então esta tão doce donzela é uma poliandra, e eu, com minha pobre esposa morta para mim, mas viva pela lei da Igreja, embora sem juízo, tudo ido — até eu, que sou marido fiel a esta agora-não-esposa, sou bígamo.”
“Também não vejo onde está a piada nisso!”, eu disse; e não me senti particularmente satisfeito com ele por dizer tais coisas. Ele pôs a mão em meu braço, e disse: —
“Amigo John, perdoe-me se eu magoo. Não mostrei meu sentimento aos outros quando ele feriria, mas somente a você, meu velho amigo, em quem posso confiar. Se você pudesse ter olhado dentro do meu próprio coração então, quando eu quero rir; se você pudesse tê-lo feito quando o riso chegou; se você pudesse fazê-lo agora, quando o Rei Riso arrumou sua coroa, e tudo o que lhe pertence — pois ele vai para longe, muito longe de mim, e por um longo, longo tempo — talvez você talvez me tivesse pena mais do que a todos.”
Fiquei tocado pela ternura de seu tom, e perguntei por quê.
“Porque eu sei!”
E agora estamos todos dispersos; e por muitos e longos dias a solidão pairará sobre nossos telhados com asas meditativas. Lucy jaz no túmulo de seus parentes, uma senhorial casa da morte num cemitério solitário, longe da fervilhante Londres; onde o ar é fresco, e o sol nasce sobre a Colina de Hampstead, e onde flores silvestres crescem por conta própria.
Assim posso terminar este diário; e só Deus sabe se algum dia começarei outro. Se o fizer, ou se eu ao menos abrir este de novo, será para lidar com pessoas diferentes e temas diferentes; pois aqui no fim, onde o romance de minha vida é contado, antes de eu voltar a retomar o fio do trabalho de minha vida, digo tristemente e sem esperança,
“FIM.”
“The Westminster Gazette”, 25 de setembro.
UM MISTÉRIO DE HAMPSTEAD.
A vizinhança de Hampstead está justamente agora agitada com uma série de eventos que parecem correr em linhas paralelas às do que era conhecido pelos redatores de manchetes como “O Horror de Kensington”, ou “A Mulher que Esfaqueia”, ou “A Mulher de Preto”. Durante os últimos dois ou três dias ocorreram vários casos de crianças pequenas que se afastaram de casa ou deixaram de voltar de suas brincadeiras no Heath. Em todos esses casos as crianças eram jovens demais para dar qualquer relato propriamente inteligível de si mesmas, mas o consenso de suas desculpas é que estiveram com uma “dama bloofer”. Sempre foi tarde da noite quando sentiram sua falta, e em duas ocasiões as crianças só foram encontradas no início da manhã seguinte. Geralmente se supõe na vizinhança que, como a primeira criança que desapareceu deu como razão de sua ausência que uma “dama bloofer” lhe pedira para dar um passeio, as outras pegaram a frase e a usaram conforme a ocasião. Isso é tanto mais natural quanto a brincadeira favorita dos pequenos no momento é atrair uns aos outros com artimanhas. Um correspondente nos escreve que ver alguns dos pequeninos fingindo ser a “dama bloofer” é sumamente engraçado. Alguns de nossos caricaturistas poderiam, diz ele, aprender uma lição de ironia do grotesco comparando a realidade e o quadro. É apenas de acordo com princípios gerais da natureza humana que a “dama bloofer” seja o papel popular nessas apresentações ao ar livre. Nosso correspondente diz ingenuamente que nem mesmo Ellen Terry poderia ser tão encantadoramente atraente quanto algumas dessas criancinhas de rosto sujo fingem — e até imaginam — ser.
Há, no entanto, possivelmente um lado sério na questão, pois algumas das crianças, na verdade todas as que desapareceram à noite, apresentavam leves rasgos ou ferimentos na garganta. Os ferimentos parecem tais como poderiam ser feitos por um rato ou um cão pequeno, e embora não tenham muita importância individualmente, tenderiam a mostrar que qualquer animal que os inflija tem um sistema ou método próprio. A polícia da divisão foi instruída a ficar bem atenta a crianças desgarradas, especialmente muito pequenas, dentro e ao redor do Hampstead Heath, e a qualquer cão vadio que possa estar por perto.
“The Westminster Gazette”, 25 de setembro.
Edição Extraordinária.
O HORROR DE HAMPSTEAD.
OUTRA CRIANÇA FERIDA.
A “Bloofer Lady.”
Acabamos de receber a informação de que outra criança, desaparecida na noite passada, só foi descoberta no fim da manhã sob um arbusto de tojo no lado de Shooter’s Hill do Hampstead Heath, que é, talvez, menos frequentado do que as outras partes. Tem a mesma pequena ferida na garganta que foi notada em outros casos. Estava terrivelmente fraca, e parecia bastante emaciada. Ela também, quando parcialmente restaurada, tinha a história comum a contar de ter sido atraída pela “bloofer lady.”
Comentários (0)